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RESUMO

O artigo esta dividido em dois momentos. No primeiro, tratard da mudanca
que se deu entre finais do século XVIII e inicios do XIX, quando os castigos
corporais foram abolidos do arsenal das penas no mundo moderno e
generalizou-se a pena de prisio. No segundo, tratard do momento que
estamos vivendo: de um lado, cresceu o punitivismo em nossas sociedades;
de outro, comegaram a florescer nas sociedades ocidentais ideias generosas
sobre o que fazer com os que infringiam as leis penais e surgiu, analogamente
ao movimento abolicionista dos suplicios no século XVIII, um movimento
abolicionista da punicdo que lhes sucedeu: a prépria prisio. A hipétese do
artigo € a de que, num e noutro caso, esses movimentos sio animados pelo
que o autor chama de “sensibilidade moderna”, fenémeno que tem na
repulsa ao sofrimento fisico uma de suas caracteristicas principais.
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ABSTRACT

The article is divided into two sections. The first addresses the shift that
occurred between the late 18th and early 19th centuries, when corporal
punishment was removed from the arsenal of penalties in the modern
world, and imprisonment became widespread. The second focuses on the
current period: on one hand, there has been a rise in punitive attitudes in
our societies; on the other hand, generous ideas about how to deal with
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those who violate criminal laws have begun to flourish in Western societies.
This has given rise to a movement akin to the 18th-century abolitionist
movement against torture - a contemporary abolitionist movement against
punishment itself: imprisonment. The article’s hypothesis is that, in both
cases, these movements are driven by what the author calls “modern
sensibility,” a phenomenon characterized primarily by an aversion to
physical suffering.

Keywords: punishment; modern sensibility; prison abolitionism.

O subtitulo deste artigo anuncia dois momentos em que ele se
desdobrara. No primeiro, abordarei a mudanca que se deu entre finais do
século XVIII e inicios do XIX, quando os castigos corporais foram banidos
do arsenal das penas no mundo moderno e generalizou-se a pena de
prisdo como a “rainha das penas”. No segundo, abordarei o momento que
estamos vivendo: de um lado, cresceu o punitivismo em nossas sociedades
— haja vista o fendmeno do superencarceramento; de outro, comecaram a
florescer nas sociedades ocidentais ideias generosas sobre o que fazer com
os que infringiam as leis penais e surgiu, analogamente ao movimento
abolicionista dos suplicios no século XVIII, um movimento abolicionista da
punicao que lhes sucedeu: a propria prisio. Conectando os dois momentos
a questao da “sensibilidade moderna”, minha primeira tarefa serd a de
desbastar teoricamente o terreno em que me situarei, remetendo-me as
explicacoes sobre a generalizacdo da prisiao das quais divirjo, e que tém no
livro de Michel Foucault, Vigiar e Punir, uma referéncia incontornavel.

Como se sabe, Vigiar e Punir trata da mudanca que se opera com o
fim dos suplicios e sua substituicio pela prisao. A abertura impactante do
livro da conta dessa mudanca: depois da transcricao do relato do suplicio
de Damiens, em 1757, temos um corte espetacular para o regulamento
de uma prisdo francesa na primeira metade do século XIX, onde siléncio,
trabalho e oracao substituem a faca com que o carrasco de Damiens
desmembrou-lhe as articulagbes para facilitar seu esquartejamento
ainda vivo. No novo regime penal, “a expiagido que tripudia sobre o corpo
deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o coracao, o
intelecto, a vontade, as disposicoes”, diz Foucault (2014, p. 21). Por qué? A
hipétese central do livro € a de que a substituiciao das penas corporais pelo
encarceramento nao teria sido nada mais do que uma mudanca no objeto
da punicdo — sai o corpo, entra a alma —, visando a producao de sujeitos
politicamente ddceis e economicamente produtivos, segundo as exigéncias
do que ele chamara de “sociedade disciplinar”. Para Foucault, a prisao
seria um exemplo a mais dos “dispositivos” postos em funcionamento por
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ela: a escola, os quartéis, as fabricas e os hospitais — todos se parecendo
entre si (idem, p. 219). Aqui, nao ha lugar para se falar em “mudanca na
sensibilidade coletiva” (idem, p. 27) como explicacdo para o abandono dos
suplicios.

Nessa  argumentacio, uma  “sensibilidade”  explicando
acontecimentos histéricos soa ingénuo. E verdade que Foucault chega a
admitir a existéncia de uma nova sensibilidade em torno do cadafalso, ao
se referir ao “sofrimento” a que podem estar expostos juizes e espectadores
a vista de corpos sendo trucidados, o que pode ensejar efeitos indesejaveis
para as autoridades. Diz ele: “O sofrimento que deve ser excluido pela
suavizacao das penas é o dos juizes ou dos espectadores com tudo o que
pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo hébito, ou, ao
contrario, de piedade indevida, de indulgéncia sem fundamento” (idem, p.
90). Mas o que dizer do sofrimento do préprio condenado? Foucault chega
a formular a pergunta: “No abandono da liturgia dos suplicios, que papel
tiveram os sentimentos de humanidade para com os condenados?” (Idem,
p. 65). A pergunta é pertinente, mas parece que ele a faz a contragosto, ou
num momento de distracio, porque ela fica solta no ar. Ele simplesmente
nao a responde!

Na hipétese em que tenho investido, uma nova “sensibilidade” em
relacdo ao sofrimento dos condenados é uma variavel crucial para explicar
o abandono dos suplicios. A explicacao foucaultiana nao leva em conta, e
chega mesmo a desdenhar, a hip6tese de que a nova economia das penas
possa também ser lida como parte de um contexto cultural mais vasto que
compreende a “sensibilidade moderna”, “fendmeno que tem como um
dos tracos mais caracteristicos o horror que inspira a crueldade fisica”
(Oliveira, 1995). Um bom contra-exemplo a tese de Foucault é o que
aconteceu com a tortura. Suplicios e tortura nao eram “tecnicamente” a
mesma coisa, A parte a crueldade que lhes é comum, eram diversas na
sua operacionalizacido e nas suas consequéncias. Na operacionalizacao:
enquanto os suplicios sempre foram publicos, a tortura sempre foi
aplicada longe dos olhares do ptblico. Nas consequéncias: ao ser exercida
nos poroes, a tortura sempre esteve protegida da condenacao decorrente
da repulsa que causava na “sensibilidade moderna”. A diferenca entre
uma coisa e outra tem repercussoes analiticas. Isso fica claro quando se
considera um dos argumentos de Foucault segundo o qual a abolicio dos
suplicios visava controlar os “efeitos” que eles acarretavam, havendo o
temor de que as “emocdes de cadafalso” degenerassem em revolta. Ora,
se esse temor teve algum papel na estratégia das autoridades privando o
publico do espetaculo dos suplicios, obviamente nao deve ter tido nenhuma
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influéncia na decisio de abolir praticas que se davam distante dos seus
olhos. Por isso, com mais razao ainda considero que no caso da tortura a
repulsa a crueldade que lhe é inerente teve um papel niao negligenciavel
na decisao de aboli-la.?”

A prisdo, como foi teorizada no século XVIII, e seria ainda hoje
teoricamente — teoricamente, enfatizo — praticada, é uma invencao dos
quakers ingleses, com sua obsessao pela redenciao dos pecadores, e dos
iluministas franceses, com sua obsessao pela reeducacio dos malfeitores.
Um dos seus marcos inaugurais vem no bojo da Revolucao Francesa e
o Cobdigo Penal promulgado pelos revolucionarios em 1791, quando
ocorrem mudancas notaveis em relacio as antigas formas de punicio,
notadamente a abolicio dos suplicios. E significativo o que ocorre com a
pena de morte. O artigo 2° do novo Cédigo determinava que, doravante,
a pena “consistird na simples privacio da vida, sem que possa jamais
ser exercida qualquer tortura contra os condenados”. Dai a adogio da
guilhotina como o instrumento de sua aplicagdo: por sua instantaneidade,
ela asseguraria que os condenados nao sofressem dores. Além disso, o seu
campo de aplicacao foi drasticamente reduzido: prevista para 115 tipos
penais no antigo direito, “os casos de pena de morte se viram limitados
a 32”7 (Duprat, 1980, p. 67). Na Franca, onde s6 em 1981 ela veio a ser
abolida, o historiador Benoit Garnot informa que “na segunda metade do
século XVIII [...] chega-se a uma média de duas centenas de condenacoes
anuais”, num contraste notavel com os trés ultimos guilhotinados: um
em 1976 e dois em 1977. A pena capital tinha encolhido a ponto de ser
prevista apenas para autores de crimes atrozes como estupro ou sequestro
seguido de morte (Garnot, 2009, p. 479-481). Nos tltimos duzentos anos,
alids, o que se observa é uma tendéncia geral no sentido de uma restricao
do seu uso mundo afora*®, fendbmeno que tem sido chamado de “abolicao
paulatina” e que termina desembocando na sua abolicao pura e simples.

Segundo as ideias do [luminismo, os homens se tornariam melhores
nao pela crueldade dos castigos, mas pela difusio das “Luzes” — o que

47 Mas se os suplicios foram realmente extintos, de fato e direito, a tortura, depois de um periodo
sem uso, voltou a ser amplamente praticada no século XX e continua sendo no século XXI adentro.
Por que esse retorno? Entre outras razoes porque, como no passado, ela é praticada nos poroes,
a0 abrigo do olhar censor da “sensibilidade moderna”. Sobre esse assunto, porém, nio me deterei
aqui, remetendo o leitor a outro texto meu (Oliveira, 2009).

4 Os EUA, bem como paises como a China, sendo casos a parte, sobre os quais nao me deterei.
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nao excluia a disciplina pelo trabalho regenerador. Segundo o relatério
enderecado a Assembleia Nacional que votou o Cédigo de 1791, “as
penas devem ser humanas”, e “devem também permitir a reinsercao”
social. Devem “ser temporarias e acompanhadas de um trabalho ttil e
‘consolador’, preparando a libertacio do condenado pela atenuacao do
rigor no final”. E o que hoje chamariamos de “progressio de regime” na
aplicacdo da pena. Mas ao dizer que a prisdo substituiu os suplicios, nao se
quer dizer que a pratica de encarcerar alguém por seus comportamentos,
visando sua reforma, tenha surgido ex nihilo no final do século XVIII. O
projeto de punir e disciplinar ladroes e outros delinquentes menores pelo
encarceramento e trabalho forcado é bem anterior a essa época, como
atesta a pratica do chamado Grande Internamento que se espalhou pelos
paises europeus a partir do século XVI, cujos exemplos mais conhecidos
sdo as workhouses inglesas, a rasphuis de Amsterda, e os “hospitais-
gerais” franceses. O que acontece de novo é que, doravante, a prisio com
trabalhos forcados se torna a pena por exceléncia para quase todos os
crimes, e ndo mais, como até entdo tinha sido, uma medida de policia
para os desclassificados dos mais variados tipos. Nesse sentido, em
suas grandes linhas nao vejo como discordar da tese segundo a qual o
“nascimento da prisdo” — que € o subtitulo de Vigiar e Punir — seja um
projeto comprometido com o bom funcionamento da sociedade capitalista,
visando transformar as “classes perigosas” em classe proletaria. Mas ele
nao é apenas isso.

David Garland, pondo-se na contramao de “certas teorias” que
“ameacam reduzir o fenomeno do castigo a uma questio de jogos de
poder ou meras estratégias de controle”, julga “valido” pensar “a ‘cultura’
como uma ‘determinante’ do castigo”. Nio se trata — como as aspas no
termo determinante deixam claro — de uma determinacdo no sentido
estrito do termo, mas de uma “relacao interativa” entre a “consciéncia e
a conveniéncia”, os “sentimentos elevados e os interesses mesquinhos”
(Garland, 1999, p. 290 e 232). “Ocasionalmente — continua Garland -,
as sensibilidades coincidem [...] com os interesses de uma classe politica,
econdmica ou ideolégica [dominante]”, como parece ter sido o caso da
generalizacao da prisio disciplinadora. Ela, na verdade, conjuga diversas
forcas em conflito: “as ambicoes ideolégicas podem contrapor-se a
restricoes financeiras imediatas” (é o caso do abandono do regime celular
para todos os presos — cada cela sendo também uma pequena oficina de
trabalho —, como a prisdo foi inicialmente teorizada pelos quakers); “as
demandas por seguranca percebidas como divergentes dos imperativos
morais” (como no caso do abandono da forca para batedores de carteira);
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“os interesses profissionais de um grupo estar em tensio com os de outro”
(idem, p. 330), como quando guardas de prisao conflitam com assistentes
sociais; ou quando secretdrios de justica, cobrados por militantes de
direitos humanos, conflitam com secretarios de seguranca, cobrados por
uma opiniao publica atemorizada pela “bandidagem” — e assim por diante.

Mas a prisio como dispositivo “ressocializador” vem sendo
denunciada como um “fracasso” desde a época de sua institucionalizacao.
Na Franga, a historiadora Michelle Perrot define a “prisao real” do século
XIX como o “inverso imével de um décor imaginario” (Perrot, 1980, p.
61). Supostamente submetidas aos principios de higiene e laborterapia
adotados pelos legisladores de 1791, as prisoes sempre foram, em todos os
lugares em que se generalizou, aquilo que todos sabemos: promiscuidade,
insalubridade, superlotacio: sofrimento. Hoje, depois de dois séculos de
frustracdo com a prisao virtuosa dos quakers e iluministas, existe um largo
consenso de que ela nio ressocializa os criminosos e que, portanto, é um
rotundo fracasso. E o que diz o abolicionista penal Sebastian Scheerer,
para quem o fracasso do projeto ressocializador “privou as condenacoes a
prisdo de sua mais importante legitimacao”, escancarando o que elas na
verdade sdo: “aberrantes instituicoes de repressio” (1989, p. 16). Mas
a prisao persiste, aqui e alhures, como a pena por exceléncia do mundo
moderno. Por qué? Raymond Boudon, numa querela com Foucault,
avanca uma possivel explicagao alternativa a do autor de Vigiar e Punir: “a
resposta banal [...] seria que ndo se encontrou nada de melhor” (Boudon,
1986, p. 200). A frase, apesar de ser dita em tom provocativo, merece ser
explorada.

A tese do fracasso da prisao apoia-se principalmente na descrenca
generalizada na sua funcio ressocializadora. Durante muito tempo essa
funcao figurou como sua face mais respeitavel, deixando em segundo
plano suas duas outras funcoées igualmente reconhecidas: dissuadir
e retribuir — ou seja, castigar. Numa espécie de extrapolacio do seu
fracasso ressocializador, essa descrenca se espraiou pelas outras duas
funcoes. Assim, passa por uma verdade evidente que a prisio, além de
nao ressocializar os criminosos, também niao previne os crimes. Mas a
verdade é que se costuma ir rapido demais na tese do seu fracasso no que
diz respeito a tais funcoes. A funcio preventiva, por exemplo. Existem
pesquisas socioldgicas sobre o potencial dissuasério da pena que os seus
criticos de um modo geral preferem nao conhecer. Da mesma forma, o
fracasso total da ressocializacido é mais uma assuncgao do que propriamente
uma evidéncia no sentido cientifico do termo, seja 1a o que ressocializacao
signifique. Mas deixemos essas questdes de lado porque, para o que aqui
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interessa — sensibilidade moderna e formas de castigo —, a funcao da prisao
que importa abordar € a retributiva.

O que a retribuicio quer dizer é simplesmente “retribuir o mal
com o mal” — ou seja: castigar. Lembro aqui a famosa observag¢ao de Max
Weber — n’'A Ciéncia como Vocagdo — de que a primeira tarefa do socilogo
é “reconhecer os fatos incomodos”. Chamo a atencdo para um deles.
Das trés funcgoes classicamente atribuidas a prisio — a ressocializadora,
a preventiva e a retributiva —, a primeira é, sociologicamente falando, a
menos importante! Issono sentido de que ela é mais um projeto doutrinario
de reformadores do que uma demanda emanada da opinido publica. A
funcao preventiva é também menos importante enquanto movimento
de opinido, sendo mais uma estratégia ex parte principis: pelo castigo,
prevenir eventuais candidatos a eventos que perturbem a paz publica. J4 a
funcao retributiva enraiza-se em perspectivas largamente partilhadas pela
sociedade em relacdo ao que sempre se chamou vinganca.

Talvez seja incomodo reconhecer, mas a verdade é que em relacio
a sua funcdo retributiva ela cumpre uma funcio sociologicamente
relevante. Qual? Justamente a de ser uma instituicdo de repressdo, como
denuncia Scheerer. A retribuicio do mal praticado pelo infrator, afinal,
é reconhecida como um dos objetivos do direito penal e perfeitamente
integrada ao senso comum, para quem um criminoso deve sofrer pelo que
fez. Essa foi sempre — sociologicamente falando — sua funcio principal.
A respeito disso, € oportuno lembrar que onde quer que a prisao tenha
sido erigida a “rainha das penas”, o tempo de encarceramento — entenda-
se: de sofrimento — do condenado é medido pela gravidade atribuida ao
crime, e nao pelo tempo que seria teoricamente necessario para a sua
suposta ressocializacdo. Faz sentido. O autor ocasional de um homicidio
— um crime grave — é um caso bem diferente de um autor de um furto
— um delito leve —, mas muitas vezes ji inserido numa “carreira” cuja
estada na prisio é apenas um acidente num percurso que comegou antes
e que provavelmente continuara depois de sua saida. O autor do chamado
homicidio passional nao é um serial killer. Ja o autor de um furto muitas
vezes ja €, ou serd, um serial thief. Nem por isso se conhece legislacao
penal moderna que preveja mais tempo de prisao para um ladrao do que
para um assassino. Qualquer um de nés que veja nisso uma obviedade
— e, de certa forma, uma justica —, estara, ipso facto, reconhecendo a
importancia maior da sua funcio retributiva, por mais critico que seja do
direito penal.

Mas, para argumentar, fiquemos com a hipétese da prisio como um
rotundo fracasso. Se é assim, por que ela persiste? Mais: tendo em vista que
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a partir de um determinado momento o punitivismo cresceu em nossas
sociedades, por que nao — como lembra Garland — voltar a penas mais
duras como os “castigos corporais”? Diferentemente do encarceramento
— “que é muito caro [e] cria problemas ao reunir um grande ntmero
de transgressores embaixo do mesmo teto” —, os castigos corporais “sao
baratos” e podem ser aplicados com “razoavel eficiéncia e uniformidade”.
E, no entanto, “os penalistas sequer mencionam essa possibilidade”.*® Por
qué? Segundo ele, porque “nossa sensibilidade moderna — ou pelo menos
a dos setores da sociedade que influem na construcio de politicas — esta
sintonizada para ter aversao a violéncia fisica e ao sofrimento corporal”
(1999, p. 282). Levando o argumento mais longe, no limite do ultraje, por
que nao se voltar a adotar a pena de morte para ladroes contumazes? —
como se fazia na tio civilizada Inglaterra ainda no século XIX? Ou por que
nao simplesmente deporta-los?

Essa era outra pena bastante utilizada a partir do século XVIII pela
Inglaterra e, no século seguinte, pela Franga — e s6 nos anos 1930, no
que diz respeito a este ultimo pais, abolida. A Inglaterra costumava enviar
condenados para o que hoje sido os Estados Unidos, mas com a guerra de
independéncia americana, as autoridades britanicas se viram obrigadas
a suspender a pratica da transportation de criminosos para as coldnias
rebeladas. Foi quando surgiu a ideia de transporta-los para outro territério
colonial, Botany Bay, embriao do que hoje é a Australia. No caso francés,
a pratica foi adotada a partir dos anos 1850, para Cayenne, parte do que
hoje é a Guiana, mas depois também para a Nova Caledonia, no outro lado
do mundo. Mas o fendomeno da descolonizacio, iniciado no século XVIII
com a rebelido americana, e acelerado no século XX, tornou a deportacao
impensavel, de modo que, hoje, ela faz parte de um arsenal de penas —
como o esquartejamento, o acoite, ou a forca para um pickpocket — que
nossa “sensibilidade” considera parte de uma histéria passada.

Reunindo a paulatina inadmissibilidade de outras formas de punicao
como a morte, os castigos fisicos e as deportacoes —, retomo a boutade de

4 Observo todavia que, logo apés essa afirmacio, em nota, Garland lembra o caso do criminélogo
americano Graeme Newman que, nos anos 1980 (no livro Just and Painful), “escandalizou o
mundo da criminologia ao sugerir a reintroducio de castigos corporais” para conter a criminalidade
crescente e fazer frente aos altos custos do encarceramento. “O método proposto” nao deixava de
ser moderno: “descargas elétricas calibradas com precisio, aplicadas medicamente, sem provocar
lesoes duradouras”. Suas ideias provocaram “indignacio” e, claro, nio foram adotadas (1999, p.
282). Digamos que um Newman seria a excecdo que confirma a regra.
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Boudon segundo a qual a permanéncia da prisio seria porque “nao se
encontrou nada de melhor”. Parodiando-o, eu diria que seria porque todas
as outras formas conhecidas de punicido se tornaram piores — ou seja,
inadmissiveis. E como se a prisdo permanecesse como a “rainha das penas”
par défaut. Um aspecto destacado por Garland — a “discricao” propiciada
pela prisao e seus altos muros (idem, p. 333) — € particularmente realcado
por John Pratt, que analisa essa forma de castigo a luz da tese classica de
Norbert Elias sobre o “processo civilizador”. A tese sustenta que se deu (e
ainda se dd) no Ocidente — mas com tendéncia a se tornar mundial — um
processo que se estende do final da Idade Média até os nossos dias, e que
se desenvolve em duas direcoes confluentes: autocontrole dos impulsos e
das emocées dos individuos, de um lado; e, de outro, o monopdlio do uso
da forca por uma autoridade centralizada, garantidora do processo geral
de pacificacao — vale dizer: de “civilizacdo” — nas relacgoes interindividuais.
Os dois fendmenos caminhariam pari passu e se retroalimentariam:
“eventos perturbadores” — “aqueles que siao considerados indecorosos ou
brutais” (Pratt, 2006, p. 19 e 26) — sdo cada vez mais evitados, na mesma
medida em que cresce e se impoe a autoridade do Estado para se ocupar
de tais assuntos.

O crime é um bom exemplo de eventos desse tipo. Da mesma forma,
o castigo. O abandono dos suplicios em praca publica e a elevaciao da
prisao a condicao de “rainha das penas” assinalam que “os contornos do
desenvolvimento penal no mundo civilizado seguiram este caminho”, ou
seja: de um lado, “se estabeleceu um sistema de castigos”, por assim dizer,
“humanos”; de outro, o novo sistema punitivo, aplicado atris de altos
muros, “escond|e| seus tracos mais desagradaveis e degradantes” (idem,
p. 23-24). Instalou-se assim uma justica penal “presidida por funcionarios
burocraticos, o que permitia impedir a forca emotiva que a exibicao ptiblica
do castigo podia invocar”. Aqui, impuseram-se “duas forcas especificas
no desenvolvimento das sociedades civilizadas dos séculos XIX e XX: a
burocratizacao, por um lado, e a indiferenca do publico, por outro” (idem,
p. 174). Se ninguém sabe do que acontece de “perturbador” por tras dos
muros das prisoes, é “porque ninguém se import[a]”. De vez em quando,
é verdade, o “grande publico” — mais exatamente, parte dele — sente-se
perturbado quando, por exemplo, as pessoas se inteiram pela imprensa de
violéncias fisicas contra presos perpetradas intramuros, um sinal de que
“os parametros do ‘civilizado’” foram “violados” (idem, p. 201). Afora isso,
cada um cuida de sua vida sem maiores preocupacoes pelo que nao lhe diz
respeito. Assim, se de um lado a sociedade moderna niao suporta mais os
castigos fisicos em praca publica, de outro exime-se da responsabilidade
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de saber o que se passa dentro das prisoes — coisas desagradaveis de que
prefere nio tomar conhecimento.

Mas o mundo gira e, como diria Galileu, si mouve! E assim,
analogamente a “aversio” as “execugoes publicas no século XIX entre
as elites de classe média e entre os formadores de opinido cada vez mais
importantes” (idem, p. 26), a prisdo, come¢ou também a provocar mal-estar
em boa parte desses mesmos segmentos. Mudaram as formas de punicio,
mas também os patamares do que seja considerado “perturbador”. O
“umbral de sensibilidade” continuou fazendo seu percurso ascendente e,
no ultimo quarto do século passado, comecaram a florescer nas sociedades
ocidentais ideias generosas sobre o que fazer com os que infringiam
as leis penais e surgiu, analogamente ao movimento abolicionista dos
suplicios no século XVIII, um movimento abolicionista da punicao que
lhes sucedeu: a prisio! E esse o momento histérico em que estamos
inseridos; e o movimento com que muitos de nds estamos comprometidos.
Mas niao todo mundo... Afinal, as Gltimas décadas tém presenciado um
fendmeno que parece se opor frontalmente ao abolicionismo carcerario: o
superencarceramento.

Trata-se de um fendmeno praticamente mundial que comecga entre
o final dos anos 1970 e inicios dos anos 1980. Como explica-lo? Para o
senso-comum, € simples: se ha mais presos, é porque ha mais bandidos.
E, de fato, mesmo os socidlogos mais criticos do atual estado de coisas
nao se esquivam de reconhecer que, diferentemente dos “dourados”
anos 1960, convive-se com “altas taxas de criminalidade na sociedade
p6s-moderna” (Garland, 2008, p. 37). Por qué? Nao é o caso, aqui, de
adentrar essa questdo. Mas, para nao passar inteiramente em branco,
lembraria que entre as varias leituras sobre o assunto sobressai entre
nos a conhecida tese de Loic Wacquant sobre a passagem “do Estado-
providéncia ao Estado-peniténcia” (Wacquant, 2001, p. 77), fenomeno
que teria primeiro ocorrido nos Estados Unidos, com posterior irradiacao
mundial. E o que ele chama de “penalidade neoliberal”, aquela que
apresenta o “paradoxo” de pretender “remediar com ‘mais Estado’ policial
e penitenciario o ‘menos Estado’ economico e social que € a prépria causa
da escalada generalizada da inseguranca objetiva e subjetiva em todos os
paises” (idem, p. 7).

Apesar de considera-la um tanto esquematica, nao irei aqui discutir
a tese, muito menos o pano de fundo econdémico (a velha, mas vivissima
“questao social”) em que a realidade do superencarceramento se inscreve
—até pelo fato de, no geral, concordar com o autor em relacio a esse aspecto.
O que quero destacar é que mesmo um autor como Wacquant nio nega a
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existéncia, nas sociedades avancadas de hoje, de uma criminalidade tipica
do que ele chama de “capitalismo de pilhagem de rua” (idem, p. 97),
caracterizada por furtos, roubos, trafico de drogas etc., uns e outros, alias,
muitas vezes imbricados. Um bom exemplo disso é que boa parte desses
eventos estd diretamente ligada ou é consequéncia de uma politica de
criminalizacdo de agdes que nao deveriam merecer essa promocao, como
é o caso da insana, inttil e crimindégena “guerra as drogas” inaugurada por
Ronald Reagan nos EUA, com consequéncias inevitaveis para o mundo
todo, considerando o papel imperial daquele pais.

Mas o fato é que, como diz Garland, nas sociedades pés-modernas
em que vivemos “altas taxas de criminalidade sao tidas como um fato
social normal” (Garland, 2008, p. 321). Em nota, adverte: “Altas é
evidentemente um termo relativo”; mas abrevia o que seria uma discussio
infindavel com um argumento cortante: “Para meu propdsito, uma taxa de
criminalidade ‘alta’ é aquela em que a evita¢do do crime é um principio
organizacional central da vida cotidiana” (idem, p. 363 — itdlico meu).
Ora, quem de noés nio vivencia esse fendomeno? Ele é, alids, um tanto
desconfortavel para nés outros humanistas que, apesar de toda a critica
que fazemos aos processos de criminalizacdo e de superencarceramento,
alimentamos o chamado “panico moral” ao irmos morar em prédios
munidos de ofendiculos, evitamos certos lugares na cidade, e tarde da
noite, diante de um sinal fechado numa rua deserta, ficamos rezando para
que apareca o sinal verde... quando nao simplesmente furamos o sinal!
Por outro lado, o punitivismo e a inflacio penal dele decorrente nao sao
apenas o apanagio de conservadores moralistas a la Reagan sonhando com
um mundo sem drogas. Incomodo ou nao, o fato é que o préprio “processo
civilizador”, ao elevar o patamar da “sensibilidade moderna”, da origem a
movimentos punitivistas impulsionados por comportamentos que ja nao
sdo admissiveis, como a violéncia contra a mulher, por exemplo.

O castigo provoca sofrimento; mas o crime, também. Que fazer?
Ha dois niveis de resposta. Um deles é pessoal e intransferivel. Nesse
nivel, posso escolher, na ocorréncia de uma violéncia que me atinja, entre
perdoar quem me fez um mal ou desejar que ele sofra igualmente.*

%0 Posso também escolher nao sujar as maos metendo-me nesses assuntos, assumindo uma atitude
“critica”. Nao é outra a atitude de Foucault quando, em seguida ao lancamento do seu livro, num
debate em torno dos dilemas que suas reflexdes colocavam para homens bem-intencionados que
lutavam por uma prisao mais humana, foi enfatico ao dizer que eles “nao deviam encontrar nos [seus|
livros conselhos ou prescricoes que lhes permitiriam saber ‘o que fazer’”. E completou: “meu projeto
é justamente fazer de maneira que eles ‘nao saibam mais o que fazer’” (in Perrot, 1980, p. 53).
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Um exemplo da primeira atitude é o da maranhense Maria do Socorro
Almeida, que depois de trés anos de depressao ap6s o assassinato de um
irmao remediou sua dor inscrevendo-se como voluntaria na Associaciao
de Protecdo e Assisténcia aos Condenados do seu estado. Ao visitar um
presidio pela primeira vez, saiu transtornada: “foi um desespero, pois era
como se eu estivesse procurando quem matou o meu irmao. S6 que ali
eu vi pessoas, um mundo que nio se pode desejar nem para o seu pior
inimigo” (Folha de S. Paulo, 11/10/2017). Outra foi a atitude dos pais de
Victor Hugo Deppman, um jovem de 19 anos assaltado e, mesmo tendo
entregue o celular ao assaltante, alvejado na cabeca em 2013, em Sao
Paulo, na frente do prédio onde morava. Seu assassino era um jovem
mais novo do que ele: menor de idade, cumpriu medida socioeducativa
e ja esta solto. Passados cinco anos da morte de Victor Hugo, sua mae
se tornou ativista pela reducido da maioridade penal (Folha de S. Paulo,
18/09/2018). Duas tragédias semelhantes e, no entanto, passados alguns
anos de sua ocorréncia, as pessoas que a sofreram trabalham seu luto de
forma diferente. Assim sdo os seres humanos. Nenhum de nés reage da
mesma maneira a eventos semelhantes ou analogos. Somos capazes de
perdoar, como somos capazes de nos vingar. Ambos, a vinganca e o perdao,
sao igualmente humanos.

No fundo, crime e castigo me parecem eventos de uma mesma
tragédia no sentido forte da expressio: uma vez o primeiro cometido, é
como se os personagens encarregados de “fazer justica” ja nao pudessem
deixar de agir como agem, mesmo se a punicio nada mais faz do que
acrescentar novas dores ao mundo. E o dilema que se pdem Garapon,
Gros e Pech na abertura do livro escrito a seis maos intitulado Punir
em Democracia: “Punicdo ou impunidade, qual é o maior escandalo?”.
Trabalhando com o conceito de “homem democratico”, os autores expoem
um dos seus “paradoxos”: de um lado, “pune cada vez mais”; de outro,
se “compadece com o destino dos castigados”. Portador da “sensibilidade
moderna”, o “homem democratico” se escandaliza com o sofrimento dos
presos e até “sonha” com “punigoes indolores” (Garapon; Gros; Pech,
2002, p. 7). Como lidar com essa aparente quadratura do circulo?

Uma das respostas que tém sido dadas nos ultimos anos é aquela
fornecida pela chamada “justica reconstrutiva”, como é chamada na
Franca, ou “justica restaurativa”, como é conhecida no mundo anglo-
americano e entre noés. Proxima do abolicionismo penal, essa corrente

Rev. Susp, Brasilia, v. 3, n. 2, jul./dez. 2024 - ISSN: 2675-8482 - impressao, ISSN: 2763-9940 - digital



136 Luciano Oliveira

de pensamento surge na ultima década do século passado.”® O ntcleo
central do seu pensamento — “Porque o crime fere, a justica deve curar”
— tem inspirado iniciativas que se espalham hoje em dia por varios paises
mundo afora (Rosenblatt, 2015, p. 5 e 23) — inclusive o Brasil. A “cura”
a ser promovida, porém, nao é a do criminoso-monstro da criminologia
positivista, mas a das feridas por ele causadas, levando-se em conta as
reais necessidades das pessoas envolvidas nas consequéncias do crime
— a vitima em primeiro lugar. E o que Garapon vai chamar de “quarto
sentido da pena”?, a saber: “a perspectiva de uma reconstrucao” — a
qual, se inclui o lago que eventualmente “liga [o criminoso] a sua vitima”
(Garapon, 2002, p. 249), atribui a esta um protagonismo que ela perdeu
na modernidade, expropriada que foi da sua dor pelo fenémeno que Nils
Christie caracterizou como um “roubo do conflito”. Segundo Christie,
“aquilo que era algo entre as partes concretas, [se converte| em um conflito
entre uma das partes e o Estado” (1992, pp. 159 e 162). E este opera um
sistema penal com base em regulamentos impessoais que dificilmente
levam em conta “os problemas como vivenciados pelos envolvidos
diretamente” (idem, p. 155); a vitima chega a ser uma coadjuvante como
simples testemunha.

Os movimentos abolicionistas e restauradores guardam bastante
proximidade entre si. Vé-se em ambos um mesmo 4dnimo na tarefa de
promover uma mudancga drastica na nossa cultura punitiva, destronando
o encarceramento da condicio de rainha das penas. Como diz Pech, ha
todo um trabalho a ser feito no sentido de uma “légica de evacuacao”,
visando tirar das prisdes quem la nio deveria estar: “na auséncia de poder
destruir o inferno, podemos esperar esvazii-lo. E a falta de o esvaziar
completamente, pelo menos esfrid-lo.” Mas esfriamento nio é sinénimo
de abolicionismo, “uma vez que — complementa ele — é necessario punir”
(Pech, 2002, p. 170), o que assinala uma diferenca nio negligenciavel em
relacio a perspectiva do abolicionismo penal radical de um Luk Hulsman,
para quem nao existem crimes, mas apenas “situacoes problematicas”
(Hulsman; Celis, 1982). Garapon, por exemplo, ndo se esquiva de chamar

5! Mais exatamente, em 1990, quando é publicado o livro do criminélogo americano Howard Zehr,
Changing Lenses (“Mudando as Lentes”), geralmente considerado sua referéncia inicial.

%2 Lembrando que os outros trés tradicionalmente reconhecidos sio: a retribuicio, a prevencao e a
ressocializacao.
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a atencao para o problema da “pena” sem pena, e se pergunta se a “libido
castigandi serd apaziguada” por mecanismos que “postulam um cidadao
virtuoso, um agressor arrependido e uma vitima compassiva” (Garapon,
2002, p. 333) que soube calar em si todo o desejo de vinganca.

Garapon estd longe de ser um punitivista adotando a hipétese do bad
man como postulado geral para o direito penal, mas estd consciente de
que algumas pessoas fazem bad things, e que a sua impunidade é também
inaceitavel. O que ele intenta é moderar a punicao, até porque “muitas
das vitimas nao querem ver cabecas a rolar, mas apenas que o seu drama
sirva para alguma coisa, para poupar outros, por exemplo” (idem, p. 266).
Preocupado com os interesses da vitima, Garapon nio hesita em chamar
a atencao para “o parentesco da justica reconstrutiva com a vinganca”. E
acrescenta: “O que as junta € a sua relacdo com a violéncia. Nao apenas
é necessario nao ter medo da violéncia, como € preciso dar-lhe confianca,
dar-lhe forma. A justica deve metabolizar a energia contida no desejo de
vinganca”, apenas recusando “o seu excesso” (Garapon, 2022, p.334).
Como essas citacoes deixam evidente, Garapon nao recusa — muito pelo
contrario — a velha funcao retributiva da pena. Mas, ao mesmo tempo,
quer uma justica “definitivamente liberta da perspectiva infernal de um
sofrimento acrescentado ao sofrimento. Como? Ao oferecer a possibilidade
ao autor de uma infracio a ser ele a reparar o mal que produziu” (idem, p.
314). Dai a perspectiva do encontro entre autor e vitima®* — uma das pecas-
chave do movimento restaurativo: “Com a sua parte [...] de imprevisto
[...], o encontro transcende a intencao de quem lhe tomou a iniciativa.
[...] Um encontro transborda sempre sobre si mesmo: € tio imprevisivel
para a vitima quanto, em certa medida, o é para o autor” (idem, p. 269).
E a prisao nisso tudo?

Para além do “excesso de crueldade” que ela a maioria das vezes
significa, Garapon lembra que “generalidade da pena parece ser, ja nao
arbitraria, mas inadaptada a vitima”. Ele pée uma pergunta interessante:
“O que é que prova que a vitima se sentird mais reconhecida com o
pronunciamento de uma pena de prisao?” Afinal, historicamente falando,
nao foi a intencdo da vitima que foi levada em conta quando, entre os
séculos XVIII e XIX, a prisio adquiriu o papel proeminente que ainda

5 Alids, o préprio “confronto com a vitima nao se faz ‘sem pena’ para o acusado” — lembra o autor
(idem, p. 302).
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hoje ostenta. As penas de prisao, observa argutamente nosso autor, “estio
demasiado afastadas do ato para que a vitima fique com a impressao de
elas lhe serem destinadas. [...] Demasiado longa ou demasiado curta, ela
ja nao faz sentido por si mesma” (idem, pp. 314-315). Mas, a0 mesmo
tempo, o autor nao a exclui inteiramente do arsenal das sancoes: “a
pena tradicional, nomeadamente a prisao [...], ndo ira provavelmente
desaparecer, mas perdeu a sua ambiciao universal” (Garapon, 2002, p.

331).5¢

Nao € a intencao deste texto especular sobre os tipos de sancio que
talvez um dia subvertam a relacdo de regra-geral e exce¢io que atualmente
existe entre a prisao e as penas alternativas.®® Apenas chamo a atencao
para o fato de que dispomos hoje em dia de condicoes técnicas para que
isso aconteca. Basta pensar no fato de que vivemos num mundo dominado
por uma tecnologia que torna possivel literalmente quadricular, do espaco,
toda a terra — inclusive a casa onde moramos. A dissemina¢do do uso da
chamada “tornozeleira eletrénica” é um bom exemplo do aproveitamento
pelo direito penal das novas tecnologias. Como lembra Pech, ela “baseia-
se num ‘principio ativo’ idéntico ao da prisiao (a limitagio em tempo da
liberdade de movimentos) atribuindo ao condenado um certo perimetro
invisivel a4 volta do seu domicilio. E a prisdo ‘em casa™ (Pech, 2002,
p. 155). Uma pena desse tipo, alids, cumpriria uma das funcées do
aprisionamento: a neutralizacido do criminoso, ja que monitoraria cada
um dos seus passos. Mas, mesmo o monitoramento em si ja sendo uma
“pena”, o sofrimento que ele acarreta serd considerado um dia como
suficiente para satisfazer também a funcéo retributiva da pena — aquela
que sociologicamente se apresenta como a mais relevante? A questio fica
em aberto, e a resposta depende do futuro.

Esta ndo é (e provavelmente nunca serd) uma tarefa que chegue a
constituir algum movimento social, com pessoas nas ruas exigindo o fim

5 Lembro que mesmo um abolicionista como Louk Hulsman reconhece que ha certas “situacgoes
problemiticas” que demandam “determinados constrangimentos” que ele, mesmo a contragosto,
chega a admitir, entre os quais a “internacio” (idem, pp. 86-87) — sem duvida outra forma de
nomear a prisio!

o
o

Conforme uma sugestao de Ribeiro, podera vir um dia em que, invertendo os conceitos, o circere
é que passaria a ser uma pena alternativa (Ribeiro, 2006, pp. 151-152).

ot

“A tal ponto — acrescenta ele — que alguns véem nela um prolongamento sutil das técnicas de
controle social que Michel Foucault denunciava” (idem, p. 155).
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da prisdo como a pena por exceléncia e sua substituicao por outras formas
de sancao. Esse tipo de assunto nio costuma mobilizar os cidadaos para
além do circulo relativamente pequeno dos humanistas que se preocupam
com ele, porque tém compromissos éticos, e dos operadores juridicos e
gestores publicos que, pela fungio que exercem, sio obrigados a dele se
ocupar. Mas essas pessoas (juristas e operadores juridicos, mas também
professores, intelectuais, jornalistas, artistas, militantes de direitos
humanos etc.), apesar de constituirem uma minoria numérica, compdem
um grupo sociologicamente importante por sua capacidade em influir nas
decisdes emanadas da esfera publica. Isso dito, é tempo de dizer alguma
coisa sobre quem sio os portadores da “sensibilidade moderna”. Ainda
que o termo moderno dé a entender que sio todas as pessoas que vivem
na modernidade — que é o tempo em que ainda vivemos —, as coisas nao
sao bem assim. Alids, a crer nos historiadores, elas nao foram bem assim
desde sempre.

A historiografia tem por aceito que a nova sensibilidade que, de
meados do século XVIII em diante, impulsionou o fim dos suplicios,
“estava largamente confinada as classes altas e médias.” Elas compunham
a “sociedade educada da época que formava a opinido publica e cujos
membros expressavam-se escrevendo” (Spierenburg, 1984, p. 196). Em
1773, um panfleto anénimo reporta a execucio em Amsterda, no mesmo
dia e hora, de sete delinquentes, e embora seu autor nio tenha nenhuma
divida quanto a necessidade de punir os criminosos, ao mesmo tempo
se pergunta se os “malfeitores” mereciam “um castigo tio pesado”. O
autor do panfleto, provavelmente “pertencente a classe média ou alta
[...], denuncia a multidao das classes baixas que ainda procurava aquelas
sensacoes” (idem, p. 194). Essa é uma constante nos escritos da época,
geralmente produzidos por pessoas pertencentes ao mesmo grupo social
do autor do panfleto: sdo as classes populares que ainda se rejubilam com
aqueles espetaculos.

Haveria o que dizer sobre isso. Por exemplo, observar que estamos
falando da chamada “sociedade educada da época”, que se expressava
“escrevendo”. Ou seja, nada sabemos sobre a opinido dos que, em
sociedades majoritariamente iletradas, obviamente nao escreviam. Da
mesma maneira pode-se questionar o que um historiador como Paul
Veyne, especialista em antiguidade greco-romana, diz a propdsito do
jubilo popular com tais espetidculos. Segundo ele, desde a época dos
combates de gladiadores “a multidio sempre se precipitou para ver os
suplicios”; e, um tanto debochado, completa: “o humanitarismo s6 existe
em uma pequena minoria de pessoas com nervos fracos” (Veyne, 1978,
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p. 387). Ora, analogamente ao que observei sobre os que nio escreviam,
caberia perguntar: e os que nao iam assisti-los? Nao haveria, ji nessa
época, pessoas de “nervos fracos”? Mas deixemos essas questoes de
lado, pois elas exigiriam uma outra e mais demorada reflexdo. Por ora,
fiquemos com a versio — que, alids, chega a ser um fato histérico — de
que se os suplicios acabaram, foi em consequéncia da militincia daquilo
que Spierenburg chama de “sociedade educada”, a saber: aqueles grupos
cujas ideias, visoes de mundo e sensibilidade, pela influéncia que tém
enquanto formadores de opinido, terminam se espraiando pelo (ou se
impondo ao) conjunto da sociedade. Transpondo essa perspectiva para
a contemporaneidade, fiquemos com a observacio de Garland de que
se 0 punitivismo atualmente forte em nossas sociedades nao retroage ao
estagio de punigoes mais duras, é porque “nossa sensibilidade moderna
— ou pelo menos a dos setores da sociedade que influem na construcdo
de politicas — esta sintonizada para ter aversio a violéncia fisica e ao
sofrimento corporal” (Garland, 1999, p. 282 — itdlicos meus).

Issoquer dizer que, pari passu aos aspectosnegativos da “indiferenca”
que de um modo geral caracteriza as pessoas comuns em relacido aos
assuntos da justica penal em nossas sociedades, pode-se ler essa alienacdo
como um aspecto positivo do “processo civilizador”, a saber, o fato de
que, para o bem ou para o mal, a estatizacio da justica penal coloca as
questdes que lhe dizem respeito — o0 que punir, mas também como punir
— na mao de grupos minoritarios, os chamados experts. Ou seja: entre
aquilo que a “sociedade” pensa sobre o assunto e as decisdes que sio
tomadas e implementadas, ha toda uma série de filtros interpostos que
fazem com que entre a “justica sumadria” exigida por cidadaos irados com
um crime revoltante — de que os linchamentos sio um bom exemplo — e
a condenacao a uma pena de prisao, haja todo um “devido processo legal”
que impede a violéncia escancarada como pena retributiva. Mais uma vez
recorrendo a Garland, valho-me do seu conceito de “previdenciarismo
penal” e seu “axioma bdasico”, isto é: “medidas penais devem, sempre
que possivel, se materializar mais em intervencoes reabilitadoras do que
na punicao retributiva” — justamente o ideal que se viu fulminado por
uma descrenca generalizada nos ultimos tempos. Ora, para esse mesmo
autor, a verdade é que se esse ideal foi dominante durante muito tempo,
é porque ele “esteve a salvo do escrutinio popular”, tudo isso tendo sido
“fruto do trabalho de servidores publicos experientes e do aconselhamento
dos especialistas, que estavam a salvo do debate publico e das manchetes
dos jornais” (2008, p. 104-105).
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Com efeito, as pessoas comuns — como as pesquisas de opiniao
deixam claro, e qualquer antropdélogo amador pode ouvir em qualquer
botequim — costumam ter sobre o crime e o castigo ideias muito pouco
“iluministas”. Ideias pouco refletidas, muitas vezes confusas e que, de
um modo geral, repetem os lugares comuns irradiados pelos chamados
“programas policiais” do tipo “lugar de bandido é na cadeia”, “a policia
prende e a justica solta” etc. O mito das “prisdes cinco estrelas” —
tipico de quem age de ma-fé ou nunca entrou numa prisio brasileira
—, € outro deles. Chamo a colacio, aqui, uma palavra autorizada, a de
Robert Badinter, ministro da justica na Franca, no governo de Francois
Mitterrand. Badinter foi o ministro responsavel pela abolicao da pena de
morte naquele pais, num momento, alids, em que pesquisas de opiniao
indicavam que a maioria dos franceses continuava favoravel a guilhotina
para certos crimes particularmente atrozes. Velho compagnon de route
de Foucault, tem um livro contando sua experiéncia enquanto ministro
da justica empenhado em “humanizar” as prisdes francesas. Como tal,
Badinter teve de lutar contra resisténcias de politicos punitivistas e de
boa parte da opinido publica, que chegava a considerar um “luxo” a
introducao de televisao nas celas dos presos! Ele foi responsavel também
pela descriminalizagio da homossexualidade e pela permissio do que
chamamos de “visitas intimas”. Sua conclusiao é de que, nesses assuntos,
o melhor a fazer é adotar uma “atitude de discricao”; “o essencial — diz ele
— € agir, ndo discursar” (Badinter, 2012, p. 117). Falecido recentemente,
Badinter entendia do assunto e, sem duvida, fazia parte daquilo que
Spierenburg chama de “sociedade educada”.

A “sensibilidade moderna” continuaria operando nas sociedades
em que vivemos? Acho que sim, e o movimento de desencarceramento
existente no mundo de hoje atesta que ela continua atuante. Em termos de
“longa duracio”, o que se vé é que, a partir da nossa propria sensibilidade,
encaramos as prisoes com horror analogo ao dos reformadores do século
XVIII que propuseram aquilo que os franceses chamam de “penas doces”
— entre elas, a prisdo. Afinal, enforcar um batedor de carteira, como
ainda se fazia na Inglaterra no século XIX, ndo ofende apenas a nossa
sensibilidade: ja ofendia também a sensibilidade de muitos reformadores
daquele tempo. Ademais, seja como for, Pech lembra que as prisdes do
seu pais, a Franca, sdo hoje mais humanas do que as dos anos 1970; e
essas, mais humanas do que as do século XIX, o que indica que continua
havendo uma atualizacio dos “limiares de tolerancia” (Pech, 2002, p.
174) em relacdo ao que ja niao é mais admissivel como castigo numa
sociedade “civilizada”. Nao foi facil abolir os suplicios; nao sera facil abolir
— ou reduzi-la a0 minimamente necessario — a prisao.
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Malgrado o superencarceramento — e mesmo como reagio a ele
— movimentos anticarcerarios espalham-se pelo mundo, inclusive no
Brasil. Temos neste momento, ainda que num estiagio balbuciante, o
que poderiamos chamar de uma legislacio penal desencarceradora, de
que siao exemplos a lei dos Juizados Especiais Criminais (n® 9.099/95),
a lei das Penas Alternativas (n® 9.714/98), a lei sobre medidas cautelares
que flexibiliza a obrigatoriedade da prisao proviséria (n°® 12.403/2011), o
programa de audiéncias de custédia do CNJ (Resoluciao n°® 213/2015),
o programa de justica restaurativa instituido pelo mesmo Conselho
Nacional de Justica (Brasil, 2020) etc. Avancando em meio a resisténcias
como a mentalidade encarceradora arraigada nos proprios meios judiciais
e legislativos, além da hostilidade de uma opinido ptblica amedrontada
pela violéncia, essa legislacdo, por enquanto, encontra dificuldades para
um desempenho realmente alternativo ao aprisionamento.

Caminhando para o fim, dou-me conta de que ficaram aqui de fora
algumas questoes importantes, urgentes num pais como o Brasil. Uma
observacdo que faria em minha defesa, ao me propor a falar da prisao
sine ira et studio, é a de que, como todo texto, este é apenas um recorte,
arbitrario como todos o sdo. De toda forma, alguma coisa deve ser dita
sobre um problema que nao pode ser contornado. Refiro-me a seletividade
penal, tanto a primaria — o que é selecionado como crime — quanto a
secundaria — quem, entre os que cometem crimes, sio selecionados para
serem punidos.

Nuncahouvesociedade em que odireito penalndoseja primariamente
seletivo, até pelo fato ébvio de que niao se pode criminalizar tudo, tanto
quanto nio se pode nada criminalizar. E entdo preciso selecionar, e isso
se faz o tempo todo. De vez em quando, comportamentos até entio
considerados como crime deixam de sé-lo, e outros, até entao penalmente
indiferentes, sio criminalizados. E ai onde o juizo critico pode ser exercido
no sentido de “esfriar o inferno”, porque em determinadas épocas a
insisténcia em nao descriminalizar determinados comportamentos fere
a simples sensatez. Ja a selecdo secundaria, ainda que seja teoricamente
possivel elimina-la, nio existe sociedade, por mais democratica que seja,
que ndo a pratique. E claro que, a depender da sociedade considerada,
ela pode ser mais ou menos escancarada, mais ou menos revoltante. Mas,
ainda assim, lembro que ja houve tempo em que a seletividade era explicita
e legal, como atesta o fato da diferenca de tratamento que criminosos
recebiam na aplicacio da pena de morte no século XVIII na Franca: a
décollation indolor para os nobres, de um lado; de outro, os horrores do
esquartejamento para os sem eira nem beira.
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No nosso pais, temos certas seletividades contra as quais a luta
é urgente, por questoes de justica e mesmo de razoabilidade. Miremos
a questio das drogas, responsivel por tanta violéncia e por tanto
encarceramento. No sentido de exercer uma “légica de evacuacio”,
como nao razoavelmente argumentar que a “guerra as drogas” deveria
urgentemente ser substituida por uma politica de “reduciao de danos”?
Trata-se, aqui, de um problema referente tanto a selecio primaria®”
quanto secundaria — das quais o fendmeno do encarceramento feminino
no Brasil é um exemplo perfeito do que ndo deve ser feito. Segundo o
DEPEN, entre 2000 e 2014 — ou seja, apenas quinze anos —, o aumento
da populacio carceraria feminina foi de estonteantes 567,4%. Mas
igualmente estonteante é o fato de que nada menos de 58% dessas
mulheres estavam presas por trafico de drogas (DEPEN, 2014). Ora, que
sentido tem, num momento em que no mundo todo se discute seriamente
a descriminalizacio dos estupefacientes, lotar nossas prisdoes com essas
mulheres que cometeram o que na teoria penal muitos chamam de “crime
sem vitima”? Afinal, o que elas fizeram além de vender um produto que
alguém quis comprar?...

Para concluir, o que fica da tese do “processo civilizador” num
pais em que um politico no passado pouco levado a sério, publicamente
a favor da tortura, foi eleito presidente da republica? Em que a policia
do Rio de Janeiro, entra ano, sai ano, promove rotineiramente operacoes
de “guerra as drogas” que violam direitos das pessoas que 14 vivem? A
tentacao é grande de dizer que estamos diante de um desses “retrocessos
civilizatérios” que vez por outra atropelam a tese e podem ser usados para
falsifica-la. Vou assumindo os riscos da escolha, valer-me da imagem do
copo pela metade, escolhendo a parte cheia para argumentar e trazendo
dois exemplos em que vejo a sensibilidade moderna fazendo o seu caminho
também aqui.

O primeiro é um caso que aconteceu no Rio de Janeiro, na praia do
Flamengo, em janeiro de 2014. Um jovem negro, suspeito de ladroagem,
foi agarrado por um grupo de “justiceiros” locais; desnudado, teve uma
orelha cortada e foi agrilhoado num poste pelo pescoco com uma trava de

57 Dispenso-me de maiores consideracoes sobre a seletividade de classe, raca e mesmo de religido na
criminalizagdo de drogas como a maconha, por exemplo. Sobre o assunto, remeto ao trabalho de
Nunes, 2018.
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seguranca de bicicleta em forma de U (El Pais, Sao Paulo / Rio de Janeiro,
05/02/2014). O segundo caso aconteceu em setembro de 2021, em Sao
Paulo. Uma miseravel mae brasileira, com uma prole de cinco filhos,
moradora de rua e com um histérico de vicio em drogas, furtou num
supermercado mercadorias que somavam R $21,69: duas coca-colas, dois
pacotes de miojo e um pacotinho de suco em pd. Presa em flagrante, teve
sua prisdo mantida em primeira e segunda instancias (Portal GlobalVoices,
10/02/2014). Até aqui, estamos no século XIX, onde, no Brasil, negros eram
amarrados e chicoteados nos pelourinhos instalados em praca publica; e,
na Franca, pequenos ladroes que cometiam crimes famélicos — como Jean
Valjean de Os Miserdveis — eram enviados aos trabalhos forcados. Mas,
malgrado tudo, nido estamos.

O rapaz negro, nu e acorrentado sofreu primeiro a “indiferenca”
das pessoas que por ali passavam. Mas uma mulher moderna veio em seu
favor: a artista plastica Yvonne Bezerra de Melo filmou a cena, chamou
os bombeiros para desacorrentar o rapaz e desencadeou uma celeuma
nacional. Foi xingada nas “redes”, mas também foi admirada. Quanto a
mae miseravel, depois de ter tido um pedido de habeas-corpus negado
por duas instancias da justica de Sao Paulo, a Defensoria Puablica do
Estado recorreu ao STJ, que acatou o pedido e a mie foi solta. Ao todo,
passou 14 dias presa. Como comparacgio, lembro outra vez o caso de Jean
Valjean, condenado a nove anos de trabalhos for¢ados por ter roubado
pao e, seguidamente — por causa de outros delitos cometidos enquanto
estava preso —, condenado a penas suplementares que o deixaram, no
total, dezenove anos no inferno.

Eppur si muove!
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