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Punishment and Modern Sensibility: From Torture to Imprisonment, and from 
Imprisonment to Prison Abolitionism

Luciano Oliveira46

RESUMO

O artigo está dividido em dois momentos. No primeiro, tratará da mudança 
que se deu entre finais do século XVIII e inícios do XIX, quando os castigos 
corporais foram abolidos do arsenal das penas no mundo moderno e 
generalizou-se a pena de prisão. No segundo, tratará do momento que 
estamos vivendo: de um lado, cresceu o punitivismo em nossas sociedades; 
de outro, começaram a florescer nas sociedades ocidentais ideias generosas 
sobre o que fazer com os que infringiam as leis penais e surgiu, analogamente 
ao movimento abolicionista dos suplícios no século XVIII, um movimento 
abolicionista da punição que lhes sucedeu: a própria prisão. A hipótese do 
artigo é a de que, num e noutro caso, esses movimentos são animados pelo 
que o autor chama de “sensibilidade moderna”, fenômeno que tem na 
repulsa ao sofrimento físico uma de suas características principais.
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ABSTRACT

The article is divided into two sections. The first addresses the shift that 
occurred between the late 18th and early 19th centuries, when corporal 
punishment was removed from the arsenal of penalties in the modern 
world, and imprisonment became widespread. The second focuses on the 
current period: on one hand, there has been a rise in punitive attitudes in 
our societies; on the other hand, generous ideas about how to deal with 

45 Este artigo é uma versão ampliada de um texto lido a título de aula inaugural do Programa de Pós-
Graduação em Direito do CCJ da Universidade Federal da Paraíba, em 19.07.2024. Agradeço ao 
Professor Gustavo Batista o convite para proferi-la, o que me proporcionou a alegria de rever velhos 
e queridos amigos paraibanos.
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em sociologia pela Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais (Paris). Publicou, entre outros, os 
seguintes livros: Do Nunca Mais ao Eterno Retorno: uma reflexão sobre a tortura (Brasiliense); E se 
o Crime Existir? (Revan); O Aquário e o Samurai: uma leitura de Michel Foucault (Lumen Juris).
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those who violate criminal laws have begun to flourish in Western societies. 
This has given rise to a movement akin to the 18th-century abolitionist 
movement against torture - a contemporary abolitionist movement against 
punishment itself: imprisonment. The article’s hypothesis is that, in both 
cases, these movements are driven by what the author calls “modern 
sensibility,” a phenomenon characterized primarily by an aversion to 
physical suffering.

Keywords: punishment; modern sensibility; prison abolitionism.

O subtítulo deste artigo anuncia dois momentos em que ele se 
desdobrará. No primeiro, abordarei a mudança que se deu entre finais do 
século XVIII e inícios do XIX, quando os castigos corporais foram banidos 
do arsenal das penas no mundo moderno e generalizou-se a pena de 
prisão como a “rainha das penas”. No segundo, abordarei o momento que 
estamos vivendo: de um lado, cresceu o punitivismo em nossas sociedades 
– haja vista o fenômeno do superencarceramento; de outro, começaram a 
florescer nas sociedades ocidentais ideias generosas sobre o que fazer com 
os que infringiam as leis penais e surgiu, analogamente ao movimento 
abolicionista dos suplícios no século XVIII, um movimento abolicionista da 
punição que lhes sucedeu: a própria prisão. Conectando os dois momentos 
à questão da “sensibilidade moderna”, minha primeira tarefa será a de 
desbastar teoricamente o terreno em que me situarei, remetendo-me às 
explicações sobre a generalização da prisão das quais divirjo, e que têm no 
livro de Michel Foucault, Vigiar e Punir, uma referência incontornável.

Como se sabe, Vigiar e Punir trata da mudança que se opera com o 
fim dos suplícios e sua substituição pela prisão. A abertura impactante do 
livro dá conta dessa mudança: depois da transcrição do relato do suplício 
de Damiens, em 1757, temos um corte espetacular para o regulamento 
de uma prisão francesa na primeira metade do século XIX, onde silêncio, 
trabalho e oração substituem a faca com que o carrasco de Damiens 
desmembrou-lhe as articulações para facilitar seu esquartejamento 
ainda vivo. No novo regime penal, “à expiação que tripudia sobre o corpo 
deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o coração, o 
intelecto, a vontade, as disposições”, diz Foucault (2014, p. 21). Por quê? A 
hipótese central do livro é a de que a substituição das penas corporais pelo 
encarceramento não teria sido nada mais do que uma mudança no objeto 
da punição – sai o corpo, entra a alma –, visando a produção de sujeitos 
politicamente dóceis e economicamente produtivos, segundo as exigências 
do que ele chamará de “sociedade disciplinar”. Para Foucault, a prisão 
seria um exemplo a mais dos “dispositivos” postos em funcionamento por 
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ela: a escola, os quartéis, as fábricas e os hospitais – todos se parecendo 
entre si (idem, p. 219). Aqui, não há lugar para se falar em “mudança na 
sensibilidade coletiva” (idem, p. 27) como explicação para o abandono dos 
suplícios. 

Nessa argumentação, uma “sensibilidade” explicando 
acontecimentos históricos soa ingênuo. É verdade que Foucault chega a 
admitir a existência de uma nova sensibilidade em torno do cadafalso, ao 
se referir ao “sofrimento” a que podem estar expostos juízes e espectadores 
à vista de corpos sendo trucidados, o que pode ensejar efeitos indesejáveis 
para as autoridades. Diz ele: “O sofrimento que deve ser excluído pela 
suavização das penas é o dos juízes ou dos espectadores com tudo o que 
pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo hábito, ou, ao 
contrário, de piedade indevida, de indulgência sem fundamento” (idem, p. 
90). Mas o que dizer do sofrimento do próprio condenado? Foucault chega 
a formular a pergunta: “No abandono da liturgia dos suplícios, que papel 
tiveram os sentimentos de humanidade para com os condenados?” (Idem, 
p. 65). A pergunta é pertinente, mas parece que ele a faz a contragosto, ou 
num momento de distração, porque ela fica solta no ar. Ele simplesmente 
não a responde!

Na hipótese em que tenho investido, uma nova “sensibilidade” em 
relação ao sofrimento dos condenados é uma variável crucial para explicar 
o abandono dos suplícios. A explicação foucaultiana não leva em conta, e 
chega mesmo a desdenhar, a hipótese de que a nova economia das penas 
possa também ser lida como parte de um contexto cultural mais vasto que 
compreende a “sensibilidade moderna”, “fenômeno que tem como um 
dos traços mais característicos o horror que inspira a crueldade física” 
(Oliveira, 1995). Um bom contra-exemplo à tese de Foucault é o que 
aconteceu com a tortura. Suplícios e tortura não eram “tecnicamente” a 
mesma coisa, À parte a crueldade que lhes é comum, eram diversas na 
sua operacionalização e nas suas consequências. Na operacionalização: 
enquanto os suplícios sempre foram públicos, a tortura sempre foi 
aplicada longe dos olhares do público. Nas consequências: ao ser exercida 
nos porões, a tortura sempre esteve protegida da condenação decorrente 
da repulsa que causava na “sensibilidade moderna”. A diferença entre 
uma coisa e outra tem repercussões analíticas. Isso fica claro quando se 
considera um dos argumentos de Foucault segundo o qual a abolição dos 
suplícios visava controlar os “efeitos” que eles acarretavam, havendo o 
temor de que as “emoções de cadafalso” degenerassem em revolta. Ora, 
se esse temor teve algum papel na estratégia das autoridades privando o 
público do espetáculo dos suplícios, obviamente não deve ter tido nenhuma 
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influência na decisão de abolir práticas que se davam distante dos seus 
olhos. Por isso, com mais razão ainda considero que no caso da tortura a 
repulsa à crueldade que lhe é inerente teve um papel não negligenciável 
na decisão de aboli-la.47

A prisão, como foi teorizada no século XVIII, e seria ainda hoje 
teoricamente – teoricamente, enfatizo – praticada, é uma invenção dos 
quakers ingleses, com sua obsessão pela redenção dos pecadores, e dos 
iluministas franceses, com sua obsessão pela reeducação dos malfeitores. 
Um dos seus marcos inaugurais vem no bojo da Revolução Francesa e 
o Código Penal promulgado pelos revolucionários em 1791, quando 
ocorrem mudanças notáveis em relação às antigas formas de punição, 
notadamente a abolição dos suplícios. É significativo o que ocorre com a 
pena de morte. O artigo 2º do novo Código determinava que, doravante, 
a pena “consistirá na simples privação da vida, sem que possa jamais 
ser exercida qualquer tortura contra os condenados”. Daí a adoção da 
guilhotina como o instrumento de sua aplicação: por sua instantaneidade, 
ela asseguraria que os condenados não sofressem dores. Além disso, o seu 
campo de aplicação foi drasticamente reduzido: prevista para 115 tipos 
penais no antigo direito, “os casos de pena de morte se viram limitados 
a 32” (Duprat, 1980, p. 67). Na França, onde só em 1981 ela veio a ser 
abolida, o historiador Benoît Garnot informa que “na segunda metade do 
século XVIII [...] chega-se a uma média de duas centenas de condenações 
anuais”, num contraste notável com os três últimos guilhotinados: um 
em 1976 e dois em 1977. A pena capital tinha encolhido a ponto de ser 
prevista apenas para autores de crimes atrozes como estupro ou sequestro 
seguido de morte (Garnot, 2009, p. 479-481). Nos últimos duzentos anos, 
aliás, o que se observa é uma tendência geral no sentido de uma restrição 
do seu uso mundo afora48, fenômeno que tem sido chamado de “abolição 
paulatina” e que termina desembocando na sua abolição pura e simples. 

Segundo as ideias do Iluminismo, os homens se tornariam melhores 
não pela crueldade dos castigos, mas pela difusão das “Luzes” – o que 

47 Mas se os suplícios foram realmente extintos, de fato e direito, a tortura, depois de um período 
sem uso, voltou a ser amplamente praticada no século XX e continua sendo no século XXI adentro. 
Por que esse retorno? Entre outras razões porque, como no passado, ela é praticada nos porões, 
ao abrigo do olhar censor da “sensibilidade moderna”. Sobre esse assunto, porém, não me deterei 
aqui, remetendo o leitor a outro texto meu (Oliveira, 2009).

48 Os EUA, bem como países como a China, sendo casos à parte, sobre os quais não me deterei.
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não excluía a disciplina pelo trabalho regenerador. Segundo o relatório 
endereçado à Assembleia Nacional que votou o Código de 1791, “as 
penas devem ser humanas”, e “devem também permitir a reinserção” 
social. Devem “ser temporárias e acompanhadas de um trabalho útil e 
‘consolador’, preparando a libertação do condenado pela atenuação do 
rigor no final”. É o que hoje chamaríamos de “progressão de regime” na 
aplicação da pena. Mas ao dizer que a prisão substituiu os suplícios, não se 
quer dizer que a prática de encarcerar alguém por seus comportamentos, 
visando sua reforma, tenha surgido ex nihilo no final do século XVIII. O 
projeto de punir e disciplinar ladrões e outros delinquentes menores pelo 
encarceramento e trabalho forçado é bem anterior a essa época, como 
atesta a prática do chamado Grande Internamento que se espalhou pelos 
países europeus a partir do século XVI, cujos exemplos mais conhecidos 
são as workhouses inglesas, a rasphuis de Amsterdã, e os “hospitais-
gerais” franceses. O que acontece de novo é que, doravante, a prisão com 
trabalhos forçados se torna a pena por excelência para quase todos os 
crimes, e não mais, como até então tinha sido, uma medida de polícia 
para os desclassificados dos mais variados tipos. Nesse sentido, em 
suas grandes linhas não vejo como discordar da tese segundo a qual o 
“nascimento da prisão” – que é o subtítulo de Vigiar e Punir – seja um 
projeto comprometido com o bom funcionamento da sociedade capitalista, 
visando transformar as “classes perigosas” em classe proletária. Mas ele 
não é apenas isso.

David Garland, pondo-se na contramão de “certas teorias” que 
“ameaçam reduzir o fenômeno do castigo a uma questão de jogos de 
poder ou meras estratégias de controle”, julga “válido” pensar “a ‘cultura’ 
como uma ‘determinante’ do castigo”. Não se trata – como as aspas no 
termo determinante deixam claro – de uma determinação no sentido 
estrito do termo, mas de uma “relação interativa” entre a “consciência e 
a conveniência”, os “sentimentos elevados e os interesses mesquinhos” 
(Garland, 1999, p. 290 e 232). “Ocasionalmente – continua Garland –, 
as sensibilidades coincidem [...] com os interesses de uma classe política, 
econômica ou ideológica [dominante]”, como parece ter sido o caso da 
generalização da prisão disciplinadora. Ela, na verdade, conjuga diversas 
forças em conflito: “as ambições ideológicas podem contrapor-se a 
restrições financeiras imediatas” (é o caso do abandono do regime celular 
para todos os presos – cada cela sendo também uma pequena oficina de 
trabalho –, como a prisão foi inicialmente teorizada pelos quakers); “as 
demandas por segurança percebidas como divergentes dos imperativos 
morais” (como no caso do abandono da forca para batedores de carteira); 
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“os interesses profissionais de um grupo estar em tensão com os de outro” 
(idem, p. 330), como quando guardas de prisão conflitam com assistentes 
sociais; ou quando secretários de justiça, cobrados por militantes de 
direitos humanos, conflitam com secretários de segurança, cobrados por 
uma opinião pública atemorizada pela “bandidagem” – e assim por diante.

Mas a prisão como dispositivo “ressocializador” vem sendo 
denunciada como um “fracasso” desde a época de sua institucionalização. 
Na França, a historiadora Michelle Perrot define a “prisão real” do século 
XIX como o “inverso imóvel de um décor imaginário” (Perrot, 1980, p. 
61). Supostamente submetidas aos princípios de higiene e laborterapia 
adotados pelos legisladores de 1791, as prisões sempre foram, em todos os 
lugares em que se generalizou, aquilo que todos sabemos: promiscuidade, 
insalubridade, superlotação: sofrimento. Hoje, depois de dois séculos de 
frustração com a prisão virtuosa dos quakers e iluministas, existe um largo 
consenso de que ela não ressocializa os criminosos e que, portanto, é um 
rotundo fracasso. É o que diz o abolicionista penal Sebastian Scheerer, 
para quem o fracasso do projeto ressocializador “privou as condenações à 
prisão de sua mais importante legitimação”, escancarando o que elas na 
verdade são: “aberrantes instituições de repressão” (1989, p. 16). Mas 
a prisão persiste, aqui e alhures, como a pena por excelência do mundo 
moderno. Por quê? Raymond Boudon, numa querela com Foucault, 
avança uma possível explicação alternativa à do autor de Vigiar e Punir: “a 
resposta banal [...] seria que não se encontrou nada de melhor” (Boudon, 
1986, p. 200). A frase, apesar de ser dita em tom provocativo, merece ser 
explorada.

A tese do fracasso da prisão apoia-se principalmente na descrença 
generalizada na sua função ressocializadora. Durante muito tempo essa 
função figurou como sua face mais respeitável, deixando em segundo 
plano suas duas outras funções igualmente reconhecidas: dissuadir 
e retribuir – ou seja, castigar. Numa espécie de extrapolação do seu 
fracasso ressocializador, essa descrença se espraiou pelas outras duas 
funções. Assim, passa por uma verdade evidente que a prisão, além de 
não ressocializar os criminosos, também não previne os crimes. Mas a 
verdade é que se costuma ir rápido demais na tese do seu fracasso no que 
diz respeito a tais funções. A função preventiva, por exemplo. Existem 
pesquisas sociológicas sobre o potencial dissuasório da pena que os seus 
críticos de um modo geral preferem não conhecer. Da mesma forma, o 
fracasso total da ressocialização é mais uma assunção do que propriamente 
uma evidência no sentido científico do termo, seja lá o que ressocialização 
signifique. Mas deixemos essas questões de lado porque, para o que aqui 
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interessa – sensibilidade moderna e formas de castigo –, a função da prisão 
que importa abordar é a retributiva.

O que a retribuição quer dizer é simplesmente “retribuir o mal 
com o mal” – ou seja: castigar. Lembro aqui a famosa observação de Max 
Weber – n’A Ciência como Vocação – de que a primeira tarefa do sociólogo 
é “reconhecer os fatos incômodos”. Chamo a atenção para um deles. 
Das três funções classicamente atribuídas à prisão – a ressocializadora, 
a preventiva e a retributiva –, a primeira é, sociologicamente falando, a 
menos importante! Isso no sentido de que ela é mais um projeto doutrinário 
de reformadores do que uma demanda emanada da opinião pública. A 
função preventiva é também menos importante enquanto movimento 
de opinião, sendo mais uma estratégia ex parte principis: pelo castigo, 
prevenir eventuais candidatos a eventos que perturbem a paz pública. Já a 
função retributiva enraíza-se em perspectivas largamente partilhadas pela 
sociedade em relação ao que sempre se chamou vingança. 

Talvez seja incômodo reconhecer, mas a verdade é que em relação 
à sua função retributiva ela cumpre uma função sociologicamente 
relevante. Qual? Justamente a de ser uma instituição de repressão, como 
denuncia Scheerer. A retribuição do mal praticado pelo infrator, afinal, 
é reconhecida como um dos objetivos do direito penal e perfeitamente 
integrada ao senso comum, para quem um criminoso deve sofrer pelo que 
fez. Essa foi sempre – sociologicamente falando – sua função principal. 
A respeito disso, é oportuno lembrar que onde quer que a prisão tenha 
sido erigida a “rainha das penas”, o tempo de encarceramento – entenda-
se: de sofrimento – do condenado é medido pela gravidade atribuída ao 
crime, e não pelo tempo que seria teoricamente necessário para a sua 
suposta ressocialização. Faz sentido. O autor ocasional de um homicídio 
– um crime grave – é um caso bem diferente de um autor de um furto 
– um delito leve –, mas muitas vezes já inserido numa “carreira” cuja 
estada na prisão é apenas um acidente num percurso que começou antes 
e que provavelmente continuará depois de sua saída. O autor do chamado 
homicídio passional não é um serial killer. Já o autor de um furto muitas 
vezes já é, ou será, um serial thief. Nem por isso se conhece legislação 
penal moderna que preveja mais tempo de prisão para um ladrão do que 
para um assassino. Qualquer um de nós que veja nisso uma obviedade 
– e, de certa forma, uma justiça –, estará, ipso facto, reconhecendo a 
importância maior da sua função retributiva, por mais crítico que seja do 
direito penal.

Mas, para argumentar, fiquemos com a hipótese da prisão como um 
rotundo fracasso. Se é assim, por que ela persiste? Mais: tendo em vista que 
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a partir de um determinado momento o punitivismo cresceu em nossas 
sociedades, por que não – como lembra Garland – voltar a penas mais 
duras como os “castigos corporais”? Diferentemente do encarceramento 
– “que é muito caro [e] cria problemas ao reunir um grande número 
de transgressores embaixo do mesmo teto” –, os castigos corporais “são 
baratos” e podem ser aplicados com “razoável eficiência e uniformidade”. 
E, no entanto, “os penalistas sequer mencionam essa possibilidade”.49 Por 
quê? Segundo ele, porque “nossa sensibilidade moderna – ou pelo menos 
a dos setores da sociedade que influem na construção de políticas – está 
sintonizada para ter aversão à violência física e ao sofrimento corporal” 
(1999, p. 282). Levando o argumento mais longe, no limite do ultraje, por 
que não se voltar a adotar a pena de morte para ladrões contumazes? – 
como se fazia na tão civilizada Inglaterra ainda no século XIX? Ou por que 
não simplesmente deportá-los? 

Essa era outra pena bastante utilizada a partir do século XVIII pela 
Inglaterra e, no século seguinte, pela França – e só nos anos 1930, no 
que diz respeito a este último país, abolida. A Inglaterra costumava enviar 
condenados para o que hoje são os Estados Unidos, mas com a guerra de 
independência americana, as autoridades britânicas se viram obrigadas 
a suspender a prática da transportation de criminosos para as colônias 
rebeladas. Foi quando surgiu a ideia de transportá-los para outro território 
colonial, Botany Bay, embrião do que hoje é a Austrália. No caso francês, 
a prática foi adotada a partir dos anos 1850, para Cayenne, parte do que 
hoje é a Guiana, mas depois também para a Nova Caledônia, no outro lado 
do mundo. Mas o fenômeno da descolonização, iniciado no século XVIII 
com a rebelião americana, e acelerado no século XX, tornou a deportação 
impensável, de modo que, hoje, ela faz parte de um arsenal de penas – 
como o esquartejamento, o açoite, ou a forca para um pickpocket – que 
nossa “sensibilidade” considera parte de uma história passada.

Reunindo a paulatina inadmissibilidade de outras formas de punição 
como a morte, os castigos físicos e as deportações –, retomo a boutade de 

49 Observo todavia que, logo após essa afirmação, em nota, Garland lembra o caso do criminólogo 
americano Graeme Newman que, nos anos 1980 (no livro Just and Painful), “escandalizou o 
mundo da criminologia ao sugerir a reintrodução de castigos corporais” para conter a criminalidade 
crescente e fazer frente aos altos custos do encarceramento. “O método proposto” não deixava de 
ser moderno: “descargas elétricas calibradas com precisão, aplicadas medicamente, sem provocar 
lesões duradouras”. Suas ideias provocaram “indignação” e, claro, não foram adotadas (1999, p. 
282). Digamos que um Newman seria a exceção que confirma a regra.
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Boudon segundo a qual a permanência da prisão seria porque “não se 
encontrou nada de melhor”. Parodiando-o, eu diria que seria porque todas 
as outras formas conhecidas de punição se tornaram piores – ou seja, 
inadmissíveis. É como se a prisão permanecesse como a “rainha das penas” 
par défaut. Um aspecto destacado por Garland – a “discrição” propiciada 
pela prisão e seus altos muros (idem, p. 333) – é particularmente realçado 
por John Pratt, que analisa essa forma de castigo à luz da tese clássica de 
Norbert Elias sobre o “processo civilizador”. A tese sustenta que se deu (e 
ainda se dá) no Ocidente – mas com tendência a se tornar mundial – um 
processo que se estende do final da Idade Média até os nossos dias, e que 
se desenvolve em duas direções confluentes: autocontrole dos impulsos e 
das emoções dos indivíduos, de um lado; e, de outro, o monopólio do uso 
da força por uma autoridade centralizada, garantidora do processo geral 
de pacificação – vale dizer: de “civilização” – nas relações interindividuais. 
Os dois fenômenos caminhariam pari passu e se retroalimentariam: 
“eventos perturbadores” – “aqueles que são considerados indecorosos ou 
brutais” (Pratt, 2006, p. 19 e 26) – são cada vez mais evitados, na mesma 
medida em que cresce e se impõe a autoridade do Estado para se ocupar 
de tais assuntos. 

O crime é um bom exemplo de eventos desse tipo. Da mesma forma, 
o castigo. O abandono dos suplícios em praça pública e a elevação da 
prisão à condição de “rainha das penas” assinalam que “os contornos do 
desenvolvimento penal no mundo civilizado seguiram este caminho”, ou 
seja: de um lado, “se estabeleceu um sistema de castigos”, por assim dizer, 
“humanos”; de outro, o novo sistema punitivo, aplicado atrás de altos 
muros, “escond[e] seus traços mais desagradáveis e degradantes” (idem, 
p. 23-24). Instalou-se assim uma justiça penal “presidida por funcionários 
burocráticos, o que permitia impedir a força emotiva que a exibição pública 
do castigo podia invocar”. Aqui, impuseram-se “duas forças específicas 
no desenvolvimento das sociedades civilizadas dos séculos XIX e XX: a 
burocratização, por um lado, e a indiferença do público, por outro” (idem, 
p. 174). Se ninguém sabe do que acontece de “perturbador” por trás dos 
muros das prisões, é “porque ninguém se import[a]”. De vez em quando, 
é verdade, o “grande público” – mais exatamente, parte dele – sente-se 
perturbado quando, por exemplo, as pessoas se inteiram pela imprensa de 
violências físicas contra presos perpetradas intramuros, um sinal de que 
“os parâmetros do ‘civilizado’” foram “violados” (idem, p. 201). Afora isso, 
cada um cuida de sua vida sem maiores preocupações pelo que não lhe diz 
respeito. Assim, se de um lado a sociedade moderna não suporta mais os 
castigos físicos em praça pública, de outro exime-se da responsabilidade 
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de saber o que se passa dentro das prisões – coisas desagradáveis de que 
prefere não tomar conhecimento.

Mas o mundo gira e, como diria Galileu, si mouve! E assim, 
analogamente à “aversão” às “execuções públicas no século XIX entre 
as elites de classe média e entre os formadores de opinião cada vez mais 
importantes” (idem, p. 26), a prisão, começou também a provocar mal-estar 
em boa parte desses mesmos segmentos. Mudaram as formas de punição, 
mas também os patamares do que seja considerado “perturbador”. O 
“umbral de sensibilidade” continuou fazendo seu percurso ascendente e, 
no último quarto do século passado, começaram a florescer nas sociedades 
ocidentais ideias generosas sobre o que fazer com os que infringiam 
as leis penais e surgiu, analogamente ao movimento abolicionista dos 
suplícios no século XVIII, um movimento abolicionista da punição que 
lhes sucedeu: a prisão! É esse o momento histórico em que estamos 
inseridos; e o movimento com que muitos de nós estamos comprometidos. 
Mas não todo mundo... Afinal, as últimas décadas têm presenciado um 
fenômeno que parece se opor frontalmente ao abolicionismo carcerário: o 
superencarceramento.

Trata-se de um fenômeno praticamente mundial que começa entre 
o final dos anos 1970 e inícios dos anos 1980. Como explicá-lo? Para o 
senso-comum, é simples: se há mais presos, é porque há mais bandidos. 
E, de fato, mesmo os sociólogos mais críticos do atual estado de coisas 
não se esquivam de reconhecer que, diferentemente dos “dourados” 
anos 1960, convive-se com “altas taxas de criminalidade na sociedade 
pós-moderna” (Garland, 2008, p. 37). Por quê? Não é o caso, aqui, de 
adentrar essa questão. Mas, para não passar inteiramente em branco, 
lembraria que entre as várias leituras sobre o assunto sobressai entre 
nós a conhecida tese de Loïc Wacquant sobre a passagem “do Estado-
providência ao Estado-penitência” (Wacquant, 2001, p. 77), fenômeno 
que teria primeiro ocorrido nos Estados Unidos, com posterior irradiação 
mundial. É o que ele chama de “penalidade neoliberal”, aquela que 
apresenta o “paradoxo” de pretender “remediar com ‘mais Estado’ policial 
e penitenciário o ‘menos Estado’ econômico e social que é a própria causa 
da escalada generalizada da insegurança objetiva e subjetiva em todos os 
países” (idem, p. 7). 

Apesar de considerá-la um tanto esquemática, não irei aqui discutir 
a tese, muito menos o pano de fundo econômico (a velha, mas vivíssima 
“questão social”) em que a realidade do superencarceramento se inscreve 
– até pelo fato de, no geral, concordar com o autor em relação a esse aspecto. 
O que quero destacar é que mesmo um autor como Wacquant não nega a 
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existência, nas sociedades avançadas de hoje, de uma criminalidade típica 
do que ele chama de “capitalismo de pilhagem de rua” (idem, p. 97), 
caracterizada por furtos, roubos, tráfico de drogas etc., uns e outros, aliás, 
muitas vezes imbricados. Um bom exemplo disso é que boa parte desses 
eventos está diretamente ligada ou é consequência de uma política de 
criminalização de ações que não deveriam merecer essa promoção, como 
é o caso da insana, inútil e criminógena “guerra às drogas” inaugurada por 
Ronald Reagan nos EUA, com consequências inevitáveis para o mundo 
todo, considerando o papel imperial daquele país.

Mas o fato é que, como diz Garland, nas sociedades pós-modernas 
em que vivemos “altas taxas de criminalidade são tidas como um fato 
social normal” (Garland, 2008, p. 321). Em nota, adverte: “Altas é 
evidentemente um termo relativo”; mas abrevia o que seria uma discussão 
infindável com um argumento cortante: “Para meu propósito, uma taxa de 
criminalidade ‘alta’ é aquela em que a evitação do crime é um princípio 
organizacional central da vida cotidiana” (idem, p. 363 – itálico meu). 
Ora, quem de nós não vivencia esse fenômeno? Ele é, aliás, um tanto 
desconfortável para nós outros humanistas que, apesar de toda a crítica 
que fazemos aos processos de criminalização e de superencarceramento, 
alimentamos o chamado “pânico moral” ao irmos morar em prédios 
munidos de ofendículos, evitamos certos lugares na cidade, e tarde da 
noite, diante de um sinal fechado numa rua deserta, ficamos rezando para 
que apareça o sinal verde... quando não simplesmente furamos o sinal! 
Por outro lado, o punitivismo e a inflação penal dele decorrente não são 
apenas o apanágio de conservadores moralistas à la Reagan sonhando com 
um mundo sem drogas. Incômodo ou não, o fato é que o próprio “processo 
civilizador”, ao elevar o patamar da “sensibilidade moderna”, dá origem a 
movimentos punitivistas impulsionados por comportamentos que já não 
são admissíveis, como a violência contra a mulher, por exemplo.

O castigo provoca sofrimento; mas o crime, também. Que fazer? 
Há dois níveis de resposta. Um deles é pessoal e intransferível. Nesse 
nível, posso escolher, na ocorrência de uma violência que me atinja, entre 
perdoar quem me fez um mal ou desejar que ele sofra igualmente.50 

50 Posso também escolher não sujar as mãos metendo-me nesses assuntos, assumindo uma atitude 
“crítica”. Não é outra a atitude de Foucault quando, em seguida ao lançamento do seu livro, num 
debate em torno dos dilemas que suas reflexões colocavam para homens bem-intencionados que 
lutavam por uma prisão mais humana, foi enfático ao dizer que eles “não deviam encontrar nos [seus] 
livros conselhos ou prescrições que lhes permitiriam saber ‘o que fazer’”. E completou: “meu projeto 
é justamente fazer de maneira que eles ‘não saibam mais o que fazer’” (in Perrot, 1980, p. 53).
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Um exemplo da primeira atitude é o da maranhense Maria do Socorro 
Almeida, que depois de três anos de depressão após o assassinato de um 
irmão remediou sua dor inscrevendo-se como voluntária na Associação 
de Proteção e Assistência aos Condenados do seu estado. Ao visitar um 
presídio pela primeira vez, saiu transtornada: “foi um desespero, pois era 
como se eu estivesse procurando quem matou o meu irmão. Só que ali 
eu vi pessoas, um mundo que não se pode desejar nem para o seu pior 
inimigo” (Folha de S. Paulo, 11/10/2017). Outra foi a atitude dos pais de 
Victor Hugo Deppman, um jovem de 19 anos assaltado e, mesmo tendo 
entregue o celular ao assaltante, alvejado na cabeça em 2013, em São 
Paulo, na frente do prédio onde morava. Seu assassino era um jovem 
mais novo do que ele: menor de idade, cumpriu medida socioeducativa 
e já está solto. Passados cinco anos da morte de Victor Hugo, sua mãe 
se tornou ativista pela redução da maioridade penal (Folha de S. Paulo, 
18/09/2018). Duas tragédias semelhantes e, no entanto, passados alguns 
anos de sua ocorrência, as pessoas que a sofreram trabalham seu luto de 
forma diferente. Assim são os seres humanos. Nenhum de nós reage da 
mesma maneira a eventos semelhantes ou análogos. Somos capazes de 
perdoar, como somos capazes de nos vingar. Ambos, a vingança e o perdão, 
são igualmente humanos. 

No fundo, crime e castigo me parecem eventos de uma mesma 
tragédia no sentido forte da expressão: uma vez o primeiro cometido, é 
como se os personagens encarregados de “fazer justiça” já não pudessem 
deixar de agir como agem, mesmo se a punição nada mais faz do que 
acrescentar novas dores ao mundo. É o dilema que se põem Garapon, 
Gros e Pech na abertura do livro escrito a seis mãos intitulado Punir 
em Democracia: “Punição ou impunidade, qual é o maior escândalo?”. 
Trabalhando com o conceito de “homem democrático”, os autores expõem 
um dos seus “paradoxos”: de um lado, “pune cada vez mais”; de outro, 
se “compadece com o destino dos castigados”. Portador da “sensibilidade 
moderna”, o “homem democrático” se escandaliza com o sofrimento dos 
presos e até “sonha” com “punições indolores” (Garapon; Gros; Pech, 
2002, p. 7). Como lidar com essa aparente quadratura do círculo? 

Uma das respostas que têm sido dadas nos últimos anos é aquela 
fornecida pela chamada “justiça reconstrutiva”, como é chamada na 
França, ou “justiça restaurativa”, como é conhecida no mundo anglo-
americano e entre nós. Próxima do abolicionismo penal, essa corrente 
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de pensamento surge na última década do século passado.51 O núcleo 
central do seu pensamento – “Porque o crime fere, a justiça deve curar” 
– tem inspirado iniciativas que se espalham hoje em dia por vários países 
mundo afora (Rosenblatt, 2015, p. 5 e 23) – inclusive o Brasil. A “cura” 
a ser promovida, porém, não é a do criminoso-monstro da criminologia 
positivista, mas a das feridas por ele causadas, levando-se em conta as 
reais necessidades das pessoas envolvidas nas consequências do crime 
– a vítima em primeiro lugar. É o que Garapon vai chamar de “quarto 
sentido da pena”52, a saber: “a perspectiva de uma reconstrução” – a 
qual, se inclui o laço que eventualmente “liga [o criminoso] à sua vítima” 
(Garapon, 2002, p. 249), atribui a esta um protagonismo que ela perdeu 
na modernidade, expropriada que foi da sua dor pelo fenômeno que Nils 
Christie caracterizou como um “roubo do conflito”. Segundo Christie, 
“aquilo que era algo entre as partes concretas, [se converte] em um conflito 
entre uma das partes e o Estado” (1992, pp. 159 e 162). E este opera um 
sistema penal com base em regulamentos impessoais que dificilmente 
levam em conta “os problemas como vivenciados pelos envolvidos 
diretamente” (idem, p. 155); a vítima chega a ser uma coadjuvante como 
simples testemunha.

Os movimentos abolicionistas e restauradores guardam bastante 
proximidade entre si. Vê-se em ambos um mesmo ânimo na tarefa de 
promover uma mudança drástica na nossa cultura punitiva, destronando 
o encarceramento da condição de rainha das penas. Como diz Pech, há 
todo um trabalho a ser feito no sentido de uma “lógica de evacuação”, 
visando tirar das prisões quem lá não deveria estar: “na ausência de poder 
destruir o inferno, podemos esperar esvaziá-lo. E à falta de o esvaziar 
completamente, pelo menos esfriá-lo.” Mas esfriamento não é sinônimo 
de abolicionismo, “uma vez que – complementa ele – é necessário punir” 
(Pech, 2002, p. 170), o que assinala uma diferença não negligenciável em 
relação à perspectiva do abolicionismo penal radical de um Luk Hulsman, 
para quem não existem crimes, mas apenas “situações problemáticas” 
(Hulsman; Celis, 1982). Garapon, por exemplo, não se esquiva de chamar 

51 Mais exatamente, em 1990, quando é publicado o livro do criminólogo americano Howard Zehr, 
Changing Lenses (“Mudando as Lentes”), geralmente considerado sua referência inicial.

52 Lembrando que os outros três tradicionalmente reconhecidos são: a retribuição, a prevenção e a 
ressocialização.



Rev. Susp, Brasília, v. 3, n. 2, jul./dez. 2024 - ISSN: 2675-8482 - impressão, ISSN: 2763-9940 - digital

137Castigo e sensibilidade moderna: dos suplícios à prisão, e da prisão ao abolicionismo carcerário

a atenção para o problema da “pena” sem pena, e se pergunta se a “libido 
castigandi será apaziguada” por mecanismos que “postulam um cidadão 
virtuoso, um agressor arrependido e uma vítima compassiva” (Garapon, 
2002, p. 333) que soube calar em si todo o desejo de vingança.

Garapon está longe de ser um punitivista adotando a hipótese do bad 
man como postulado geral para o direito penal, mas está consciente de 
que algumas pessoas fazem bad things, e que a sua impunidade é também 
inaceitável. O que ele intenta é moderar a punição, até porque “muitas 
das vítimas não querem ver cabeças a rolar, mas apenas que o seu drama 
sirva para alguma coisa, para poupar outros, por exemplo” (idem, p. 266). 
Preocupado com os interesses da vítima, Garapon não hesita em chamar 
a atenção para “o parentesco da justiça reconstrutiva com a vingança”. E 
acrescenta: “O que as junta é a sua relação com a violência. Não apenas 
é necessário não ter medo da violência, como é preciso dar-lhe confiança, 
dar-lhe forma. A justiça deve metabolizar a energia contida no desejo de 
vingança”, apenas recusando “o seu excesso” (Garapon, 2022, p.334). 
Como essas citações deixam evidente, Garapon não recusa – muito pelo 
contrário – a velha função retributiva da pena. Mas, ao mesmo tempo, 
quer uma justiça “definitivamente liberta da perspectiva infernal de um 
sofrimento acrescentado ao sofrimento. Como? Ao oferecer a possibilidade 
ao autor de uma infração a ser ele a reparar o mal que produziu” (idem, p. 
314). Daí a perspectiva do encontro entre autor e vítima53 – uma das peças-
chave do movimento restaurativo: “Com a sua parte [...] de imprevisto 
[...], o encontro transcende a intenção de quem lhe tomou a iniciativa. 
[...] Um encontro transborda sempre sobre si mesmo: é tão imprevisível 
para a vítima quanto, em certa medida, o é para o autor” (idem, p. 269). 
E a prisão nisso tudo? 

Para além do “excesso de crueldade” que ela a maioria das vezes 
significa, Garapon lembra que “generalidade da pena parece ser, já não 
arbitrária, mas inadaptada à vítima”. Ele põe uma pergunta interessante: 
“O que é que prova que a vítima se sentirá mais reconhecida com o 
pronunciamento de uma pena de prisão?” Afinal, historicamente falando, 
não foi a intenção da vítima que foi levada em conta quando, entre os 
séculos XVIII e XIX, a prisão adquiriu o papel proeminente que ainda 

53 Aliás, o próprio “confronto com a vítima não se faz ‘sem pena’ para o acusado” – lembra o autor 
(idem, p. 302).



Luciano Oliveira

Rev. Susp, Brasília, v. 3, n. 2, jul./dez. 2024 - ISSN: 2675-8482 - impressão, ISSN: 2763-9940 - digital

138

hoje ostenta. As penas de prisão, observa argutamente nosso autor, “estão 
demasiado afastadas do ato para que a vítima fique com a impressão de 
elas lhe serem destinadas. [...] Demasiado longa ou demasiado curta, ela 
já não faz sentido por si mesma” (idem, pp. 314-315). Mas, ao mesmo 
tempo, o autor não a exclui inteiramente do arsenal das sanções: “a 
pena tradicional, nomeadamente a prisão [...], não irá provavelmente 
desaparecer, mas perdeu a sua ambição universal” (Garapon, 2002, p. 
331).54

Não é a intenção deste texto especular sobre os tipos de sanção que 
talvez um dia subvertam a relação de regra-geral e exceção que atualmente 
existe entre a prisão e as penas alternativas.55 Apenas chamo a atenção 
para o fato de que dispomos hoje em dia de condições técnicas para que 
isso aconteça. Basta pensar no fato de que vivemos num mundo dominado 
por uma tecnologia que torna possível literalmente quadricular, do espaço, 
toda a terra – inclusive a casa onde moramos. A disseminação do uso da 
chamada “tornozeleira eletrônica” é um bom exemplo do aproveitamento 
pelo direito penal das novas tecnologias. Como lembra Pech, ela “baseia-
se num ‘princípio ativo’ idêntico ao da prisão (a limitação em tempo da 
liberdade de movimentos) atribuindo ao condenado um certo perímetro 
invisível à volta do seu domicílio. É a prisão ‘em casa’”56 (Pech, 2002, 
p. 155). Uma pena desse tipo, aliás, cumpriria uma das funções do 
aprisionamento: a neutralização do criminoso, já que monitoraria cada 
um dos seus passos. Mas, mesmo o monitoramento em si já sendo uma 
“pena”, o sofrimento que ele acarreta será considerado um dia como 
suficiente para satisfazer também a função retributiva da pena – aquela 
que sociologicamente se apresenta como a mais relevante? A questão fica 
em aberto, e a resposta depende do futuro. 

Esta não é (e provavelmente nunca será) uma tarefa que chegue a 
constituir algum movimento social, com pessoas nas ruas exigindo o fim 

54 Lembro que mesmo um abolicionista como Louk Hulsman reconhece que há certas “situações 
problemáticas” que demandam “determinados constrangimentos” que ele, mesmo a contragosto, 
chega a admitir, entre os quais a “internação” (idem, pp. 86-87) – sem dúvida outra forma de 
nomear a prisão!

55 Conforme uma sugestão de Ribeiro, poderá vir um dia em que, invertendo os conceitos, o cárcere 
é que passaria a ser uma pena alternativa (Ribeiro, 2006, pp. 151-152).

56 “A tal ponto – acrescenta ele – que alguns vêem nela um prolongamento sutil das técnicas de 
controle social que Michel Foucault denunciava” (idem, p. 155).
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da prisão como a pena por excelência e sua substituição por outras formas 
de sanção. Esse tipo de assunto não costuma mobilizar os cidadãos para 
além do círculo relativamente pequeno dos humanistas que se preocupam 
com ele, porque têm compromissos éticos, e dos operadores jurídicos e 
gestores públicos que, pela função que exercem, são obrigados a dele se 
ocupar. Mas essas pessoas (juristas e operadores jurídicos, mas também 
professores, intelectuais, jornalistas, artistas, militantes de direitos 
humanos etc.), apesar de constituírem uma minoria numérica, compõem 
um grupo sociologicamente importante por sua capacidade em influir nas 
decisões emanadas da esfera pública. Isso dito, é tempo de dizer alguma 
coisa sobre quem são os portadores da “sensibilidade moderna”. Ainda 
que o termo moderno dê a entender que são todas as pessoas que vivem 
na modernidade – que é o tempo em que ainda vivemos –, as coisas não 
são bem assim. Aliás, a crer nos historiadores, elas não foram bem assim 
desde sempre. 

A historiografia tem por aceito que a nova sensibilidade que, de 
meados do século XVIII em diante, impulsionou o fim dos suplícios, 
“estava largamente confinada às classes altas e médias.” Elas compunham 
a “sociedade educada da época que formava a opinião pública e cujos 
membros expressavam-se escrevendo” (Spierenburg, 1984, p. 196). Em 
1773, um panfleto anônimo reporta a execução em Amsterdã, no mesmo 
dia e hora, de sete delinquentes, e embora seu autor não tenha nenhuma 
dúvida quanto à necessidade de punir os criminosos, ao mesmo tempo 
se pergunta se os “malfeitores” mereciam “um castigo tão pesado”. O 
autor do panfleto, provavelmente “pertencente à classe média ou alta 
[...], denuncia a multidão das classes baixas que ainda procurava aquelas 
sensações” (idem, p. 194). Essa é uma constante nos escritos da época, 
geralmente produzidos por pessoas pertencentes ao mesmo grupo social 
do autor do panfleto: são as classes populares que ainda se rejubilam com 
aqueles espetáculos.

Haveria o que dizer sobre isso. Por exemplo, observar que estamos 
falando da chamada “sociedade educada da época”, que se expressava 
“escrevendo”. Ou seja, nada sabemos sobre a opinião dos que, em 
sociedades majoritariamente iletradas, obviamente não escreviam. Da 
mesma maneira pode-se questionar o que um historiador como Paul 
Veyne, especialista em antiguidade greco-romana, diz a propósito do 
júbilo popular com tais espetáculos. Segundo ele, desde a época dos 
combates de gladiadores “a multidão sempre se precipitou para ver os 
suplícios”; e, um tanto debochado, completa: “o humanitarismo só existe 
em uma pequena minoria de pessoas com nervos fracos” (Veyne, 1978, 
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p. 387). Ora, analogamente ao que observei sobre os que não escreviam, 
caberia perguntar: e os que não iam assisti-los? Não haveria, já nessa 
época, pessoas de “nervos fracos”? Mas deixemos essas questões de 
lado, pois elas exigiriam uma outra e mais demorada reflexão. Por ora, 
fiquemos com a versão – que, aliás, chega a ser um fato histórico – de 
que se os suplícios acabaram, foi em consequência da militância daquilo 
que Spierenburg chama de “sociedade educada”, a saber: aqueles grupos 
cujas ideias, visões de mundo e sensibilidade, pela influência que têm 
enquanto formadores de opinião, terminam se espraiando pelo (ou se 
impondo ao) conjunto da sociedade. Transpondo essa perspectiva para 
a contemporaneidade, fiquemos com a observação de Garland de que 
se o punitivismo atualmente forte em nossas sociedades não retroage ao 
estágio de punições mais duras, é porque “nossa sensibilidade moderna 
– ou pelo menos a dos setores da sociedade que influem na construção 
de políticas – está sintonizada para ter aversão à violência física e ao 
sofrimento corporal” (Garland, 1999, p. 282 – itálicos meus).

Isso quer dizer que, pari passu aos aspectos negativos da “indiferença” 
que de um modo geral caracteriza as pessoas comuns em relação aos 
assuntos da justiça penal em nossas sociedades, pode-se ler essa alienação 
como um aspecto positivo do “processo civilizador”, a saber, o fato de 
que, para o bem ou para o mal, a estatização da justiça penal coloca as 
questões que lhe dizem respeito – o que punir, mas também como punir 
– na mão de grupos minoritários, os chamados experts. Ou seja: entre 
aquilo que a “sociedade” pensa sobre o assunto e as decisões que são 
tomadas e implementadas, há toda uma série de filtros interpostos que 
fazem com que entre a “justiça sumária” exigida por cidadãos irados com 
um crime revoltante – de que os linchamentos são um bom exemplo – e 
a condenação a uma pena de prisão, haja todo um “devido processo legal” 
que impede a violência escancarada como pena retributiva. Mais uma vez 
recorrendo a Garland, valho-me do seu conceito de “previdenciarismo 
penal” e seu “axioma básico”, isto é: “medidas penais devem, sempre 
que possível, se materializar mais em intervenções reabilitadoras do que 
na punição retributiva” – justamente o ideal que se viu fulminado por 
uma descrença generalizada nos últimos tempos. Ora, para esse mesmo 
autor, a verdade é que se esse ideal foi dominante durante muito tempo, 
é porque ele “esteve a salvo do escrutínio popular”, tudo isso tendo sido 
“fruto do trabalho de servidores públicos experientes e do aconselhamento 
dos especialistas, que estavam a salvo do debate público e das manchetes 
dos jornais” (2008, p. 104-105). 
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Com efeito, as pessoas comuns – como as pesquisas de opinião 
deixam claro, e qualquer antropólogo amador pode ouvir em qualquer 
botequim – costumam ter sobre o crime e o castigo ideias muito pouco 
“iluministas”. Ideias pouco refletidas, muitas vezes confusas e que, de 
um modo geral, repetem os lugares comuns irradiados pelos chamados 
“programas policiais” do tipo “lugar de bandido é na cadeia”, “a polícia 
prende e a justiça solta” etc. O mito das “prisões cinco estrelas” – 
típico de quem age de má-fé ou nunca entrou numa prisão brasileira 
–, é outro deles. Chamo à colação, aqui, uma palavra autorizada, a de 
Robert Badinter, ministro da justiça na França, no governo de François 
Mitterrand. Badinter foi o ministro responsável pela abolição da pena de 
morte naquele país, num momento, aliás, em que pesquisas de opinião 
indicavam que a maioria dos franceses continuava favorável à guilhotina 
para certos crimes particularmente atrozes. Velho compagnon de route 
de Foucault, tem um livro contando sua experiência enquanto ministro 
da justiça empenhado em “humanizar” as prisões francesas. Como tal, 
Badinter teve de lutar contra resistências de políticos punitivistas e de 
boa parte da opinião pública, que chegava a considerar um “luxo” a 
introdução de televisão nas celas dos presos! Ele foi responsável também 
pela descriminalização da homossexualidade e pela permissão do que 
chamamos de “visitas íntimas”. Sua conclusão é de que, nesses assuntos, 
o melhor a fazer é adotar uma “atitude de discrição”; “o essencial – diz ele 
– é agir, não discursar” (Badinter, 2012, p. 117). Falecido recentemente, 
Badinter entendia do assunto e, sem dúvida, fazia parte daquilo que 
Spierenburg chama de “sociedade educada”. 

A “sensibilidade moderna” continuaria operando nas sociedades 
em que vivemos? Acho que sim, e o movimento de desencarceramento 
existente no mundo de hoje atesta que ela continua atuante. Em termos de 
“longa duração”, o que se vê é que, a partir da nossa própria sensibilidade, 
encaramos as prisões com horror análogo ao dos reformadores do século 
XVIII que propuseram aquilo que os franceses chamam de “penas doces” 
– entre elas, a prisão. Afinal, enforcar um batedor de carteira, como 
ainda se fazia na Inglaterra no século XIX, não ofende apenas a nossa 
sensibilidade: já ofendia também a sensibilidade de muitos reformadores 
daquele tempo. Ademais, seja como for, Pech lembra que as prisões do 
seu país, a França, são hoje mais humanas do que as dos anos 1970; e 
essas, mais humanas do que as do século XIX, o que indica que continua 
havendo uma atualização dos “limiares de tolerância” (Pech, 2002, p. 
174) em relação ao que já não é mais admissível como castigo numa 
sociedade “civilizada”. Não foi fácil abolir os suplícios; não será fácil abolir 
– ou reduzi-la ao minimamente necessário – a prisão.
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Malgrado o superencarceramento – e mesmo como reação a ele 
– movimentos anticarcerários espalham-se pelo mundo, inclusive no 
Brasil. Temos neste momento, ainda que num estágio balbuciante, o 
que poderíamos chamar de uma legislação penal desencarceradora, de 
que são exemplos a lei dos Juizados Especiais Criminais (nº 9.099/95), 
a lei das Penas Alternativas (nº 9.714/98), a lei sobre medidas cautelares 
que flexibiliza a obrigatoriedade da prisão provisória (nº 12.403/2011), o 
programa de audiências de custódia do CNJ (Resolução nº 213/2015), 
o programa de justiça restaurativa instituído pelo mesmo Conselho 
Nacional de Justiça (Brasil, 2020) etc. Avançando em meio a resistências 
como a mentalidade encarceradora arraigada nos próprios meios judiciais 
e legislativos, além da hostilidade de uma opinião pública amedrontada 
pela violência, essa legislação, por enquanto, encontra dificuldades para 
um desempenho realmente alternativo ao aprisionamento. 

Caminhando para o fim, dou-me conta de que ficaram aqui de fora 
algumas questões importantes, urgentes num país como o Brasil. Uma 
observação que faria em minha defesa, ao me propor a falar da prisão 
sine ira et studio, é a de que, como todo texto, este é apenas um recorte, 
arbitrário como todos o são. De toda forma, alguma coisa deve ser dita 
sobre um problema que não pode ser contornado. Refiro-me à seletividade 
penal, tanto a primária – o que é selecionado como crime – quanto a 
secundária – quem, entre os que cometem crimes, são selecionados para 
serem punidos.

Nunca houve sociedade em que o direito penal não seja primariamente 
seletivo, até pelo fato óbvio de que não se pode criminalizar tudo, tanto 
quanto não se pode nada criminalizar. É então preciso selecionar, e isso 
se faz o tempo todo. De vez em quando, comportamentos até então 
considerados como crime deixam de sê-lo, e outros, até então penalmente 
indiferentes, são criminalizados. É aí onde o juízo crítico pode ser exercido 
no sentido de “esfriar o inferno”, porque em determinadas épocas a 
insistência em não descriminalizar determinados comportamentos fere 
a simples sensatez. Já a seleção secundária, ainda que seja teoricamente 
possível eliminá-la, não existe sociedade, por mais democrática que seja, 
que não a pratique. É claro que, a depender da sociedade considerada, 
ela pode ser mais ou menos escancarada, mais ou menos revoltante. Mas, 
ainda assim, lembro que já houve tempo em que a seletividade era explícita 
e legal, como atesta o fato da diferença de tratamento que criminosos 
recebiam na aplicação da pena de morte no século XVIII na França: a 
décollation indolor para os nobres, de um lado; de outro, os horrores do 
esquartejamento para os sem eira nem beira.
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No nosso país, temos certas seletividades contra as quais a luta 
é urgente, por questões de justiça e mesmo de razoabilidade. Miremos 
a questão das drogas, responsável por tanta violência e por tanto 
encarceramento. No sentido de exercer uma “lógica de evacuação”, 
como não razoavelmente argumentar que a “guerra às drogas” deveria 
urgentemente ser substituída por uma política de “redução de danos”? 
Trata-se, aqui, de um problema referente tanto à seleção primária57 
quanto secundária – das quais o fenômeno do encarceramento feminino 
no Brasil é um exemplo perfeito do que não deve ser feito. Segundo o 
DEPEN, entre 2000 e 2014 – ou seja, apenas quinze anos –, o aumento 
da população carcerária feminina foi de estonteantes 567,4%. Mas 
igualmente estonteante é o fato de que nada menos de 58% dessas 
mulheres estavam presas por tráfico de drogas (DEPEN, 2014). Ora, que 
sentido tem, num momento em que no mundo todo se discute seriamente 
a descriminalização dos estupefacientes, lotar nossas prisões com essas 
mulheres que cometeram o que na teoria penal muitos chamam de “crime 
sem vítima”? Afinal, o que elas fizeram além de vender um produto que 
alguém quis comprar?...

Para concluir, o que fica da tese do “processo civilizador” num 
país em que um político no passado pouco levado a sério, publicamente 
a favor da tortura, foi eleito presidente da república? Em que a polícia 
do Rio de Janeiro, entra ano, sai ano, promove rotineiramente operações 
de “guerra às drogas” que violam direitos das pessoas que lá vivem? A 
tentação é grande de dizer que estamos diante de um desses “retrocessos 
civilizatórios” que vez por outra atropelam a tese e podem ser usados para 
falsificá-la. Vou assumindo os riscos da escolha, valer-me da imagem do 
copo pela metade, escolhendo a parte cheia para argumentar e trazendo 
dois exemplos em que vejo a sensibilidade moderna fazendo o seu caminho 
também aqui.

O primeiro é um caso que aconteceu no Rio de Janeiro, na praia do 
Flamengo, em janeiro de 2014. Um jovem negro, suspeito de ladroagem, 
foi agarrado por um grupo de “justiceiros” locais; desnudado, teve uma 
orelha cortada e foi agrilhoado num poste pelo pescoço com uma trava de 

57 Dispenso-me de maiores considerações sobre a seletividade de classe, raça e mesmo de religião na 
criminalização de drogas como a maconha, por exemplo. Sobre o assunto, remeto ao trabalho de 
Nunes, 2018.
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segurança de bicicleta em forma de U (El País, São Paulo / Rio de Janeiro, 
05/02/2014). O segundo caso aconteceu em setembro de 2021, em São 
Paulo. Uma miserável mãe brasileira, com uma prole de cinco filhos, 
moradora de rua e com um histórico de vício em drogas, furtou num 
supermercado mercadorias que somavam R $21,69: duas coca-colas, dois 
pacotes de miojo e um pacotinho de suco em pó. Presa em flagrante, teve 
sua prisão mantida em primeira e segunda instâncias (Portal GlobalVoices, 
10/02/2014). Até aqui, estamos no século XIX, onde, no Brasil, negros eram 
amarrados e chicoteados nos pelourinhos instalados em praça pública; e, 
na França, pequenos ladrões que cometiam crimes famélicos – como Jean 
Valjean de Os Miseráveis – eram enviados aos trabalhos forçados. Mas, 
malgrado tudo, não estamos. 

O rapaz negro, nu e acorrentado sofreu primeiro a “indiferença” 
das pessoas que por ali passavam. Mas uma mulher moderna veio em seu 
favor: a artista plástica Yvonne Bezerra de Melo filmou a cena, chamou 
os bombeiros para desacorrentar o rapaz e desencadeou uma celeuma 
nacional. Foi xingada nas “redes”, mas também foi admirada. Quanto à 
mãe miserável, depois de ter tido um pedido de habeas-corpus negado 
por duas instâncias da justiça de São Paulo, a Defensoria Pública do 
Estado recorreu ao STJ, que acatou o pedido e a mãe foi solta. Ao todo, 
passou 14 dias presa. Como comparação, lembro outra vez o caso de Jean 
Valjean, condenado a nove anos de trabalhos forçados por ter roubado 
pão e, seguidamente – por causa de outros delitos cometidos enquanto 
estava preso –, condenado a penas suplementares que o deixaram, no 
total, dezenove anos no inferno. 

Eppur si muove!
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